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         		Vor sechs Monaten wurde sie von ihrem Mann verlassen, seitdem weiß die 38-Jährige nicht mehr, wie es weitergehen soll. Denn als Single ist ihr Lebenstraum von einer eigenen Familie weit in die Ferne gerückt. Ein Wink des Schicksals, dass sie zufällig die sympathischen Senioren Lotte, Anita und Johann kennenlernt, die gemeinsam in einer Ü70-WG leben? In Gesprächen voller Wärme, Humor und Tiefgang offenbaren die drei älteren Menschen ihre größten Lebenslektionen – bewegende Geschichten über verpasste Chancen, echte Freundschaft und den Mut, dem Herzen zu folgen. Langsam beginnt sie zu erkennen: Es ist nie zu spät, das eigene Leben neu zu schreiben.
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            	Für meine lieben Freundinnen,

                

               danke, dass ihr immer an meiner Seite seid

               und mein Leben so sehr bereichert.

            
[image: ]
            	 

            	 

            	 

            	Stell dir deinen letzten Tag vor.

               Und dann schau zurück.

                

               Welches Leben willst du gelebt haben?

            

               1.

            Verdammter Mist, fluche ich innerlich und würde die Worte am liebsten laut hinausschleudern, als ich sehe, wie mein Bus am Ende der Straße um die Ecke biegt. Muss heute denn wirklich alles schiefgehen? In meinem Hals pocht es und ich ringe nach Luft. Der kurze Sprint vom Büro zur Bushaltestelle hat mir alles abverlangt. Während ich auf das Bushäuschen zusteuere, lasse ich meinen Tag im Kopf Revue passieren. Angefangen hat alles mit meinem Handy. Beziehungsweise mit der Austaste meines Handyweckers, die ich irrtümlich für die Schlummertaste gehalten habe. So bin ich glatte 36 Minuten zu spät aufgewacht. Kaffee und Frühstück ließ ich sausen, um mir, beim hektischen Zähneputzen, einen dicken Zahnpastafleck einzuhandeln. Neue Bluse an und in die Garage gehetzt, um dann vor einem Fahrrad mit Platten zu stehen. Satte 42 Euro hatte ich dem Taxifahrer für die Fahrt zum Büro hingeblättert und gehofft, dass meine Pechsträhne damit beendet sei. Ein Irrtum, wie ich jetzt leider feststellen muss.
Ich steuere auf den Fahrplan zu, der an der Glasscheibe des Wartehäuschens zwischen diversen Werbeplakaten hängt, und schaue nach, wann der nächste Bus kommt. Erst in 30 Minuten?! Am liebsten würde ich jetzt mit voller Wucht gegen die orangefarbene Metallbank unterhalb des Plans treten. Allein meine Lebenserfahrung, die mir sagt, dass die Konsequenzen für meinen Fuß äußerst unschön wären, hält mich davon ab. Verdammt. Verdammt. Verdammt. Die Busverbindungen hier sind einfach unsäglich. Ich atme tief ein und wieder aus, um meine Wut zu zügeln. Wenigstens hat es aufgehört zu regnen. Ich lasse mich auf die Bank sinken. Während ich mein Handy aus meiner Jackentasche fische, kommt mir eine Idee. Wäre es nicht sinnvoll, die Zeit für einen kleinen Spaziergang zu nutzen, anstatt hier eine halbe Stunde lang blöd rumzusitzen und auf meinem Handy zu daddeln? Ich schaue in der Navigationsapp nach, wo die nächste Haltestelle ist, raffe mich auf und gehe los.
Etwa 20 Minuten später schlendere ich durch eine Allee mit mehrgeschossigen Altbauten. Die schmucken Jugendstilfassaden sehen gepflegt aus, ebenso die Vorgärten, in denen, hier und da, bereits ein paar bunte Tulpen hervorlugen.
Meine Wut ist abgeebbt. Der Spaziergang tut mir gut. Die Frühlingsluft, die heute zum ersten Mal relativ mild ist, riecht nach feuchter Erde. Hübsch ist es hier. Friedlich. Ich kann mich nicht daran erinnern, schon mal in diesem Stadtteil gewesen zu sein. Meine Fahrradstrecke führt über eine andere Route.
Ich habe immer noch Kopfschmerzen, obwohl ich heute Morgen direkt nach dem Aufstehen eine Tablette genommen habe. Gestern Abend waren es mal wieder ein paar Gläser zu viel. Wie so oft in den letzten Monaten. Das muss aufhören, denke ich. Nicht zum ersten Mal. Doch es tut jedes Mal unglaublich gut, den Schmerz zu betäuben. Ein paar Stunden lang abzutauchen und nichts mehr spüren zu müssen. Auch wenn ich es am nächsten Morgen büßen muss.
Ich hatte unfassbare Angst vor heute. Wieder ein erstes Mal – ohne ihn. Vielleicht sogar das schlimmste erste Mal. Dabei war es einmal der schönste Tag meines Lebens gewesen. Damals, vor acht Jahren.
Nicht dran denken, ermahne ich mich, als meine Augen feucht werden. Ich hatte mir so fest vorgenommen, heute nicht zu weinen. Aber mir wird klar, dass das zu optimistisch gedacht war. Ein halbes Jahr heilt noch längst nicht alle Wunden. Meine Kraft schwindet. Ich will nur noch heim. In mein Bett. Unter die Decke. In die warme, schützende Dunkelheit. Endlich allein sein.
Ich biege in eine Straße ein und sehe, dass ein paar Meter vor mir auf dem Bürgersteig eine ältere Frau läuft. Links und rechts trägt sie große, prall gefüllte Einkaufstaschen. Ihr Rücken ist nach vorne gebeugt, die Schritte sind langsam. Die Last scheint ihr zu schaffen zu machen. Soll ich helfen?, frage ich mich, verwerfe den Gedanken aber direkt wieder. Dann komme ich zu spät zu meiner Haltestelle und verpasse auch noch den nächsten Bus. Sie macht das heute ja nicht zum ersten Mal, sage ich mir. Sie kommt schon zurecht. Doch je mehr ich mich ihr nähere, desto mehr wird mir klar, wie sehr sie mit dem Gewicht kämpfen muss. Sie hätte ja nicht so viel zu kaufen brauchen, denke ich, fast schon ein wenig verärgert, weil ich spüre, wie das schlechte Gewissen an mir nagt. Ich beschleunige meine Schritte, um schnell an ihr vorbeizugehen. Doch als wir fast auf gleicher Höhe sind, kann ich einfach nicht anders.
»Soll ich Ihnen helfen?«, höre ich mich fragen.
Sie hält inne, schaut auf und sieht mich an. Ein verwundertes Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ich sehe, wie im Bruchteil von Millisekunden verschiedene Gedanken durch ihren Kopf huschen. Dann sagt sie: »Danke, das ist nett. Aber es ist nicht nötig. Ich schaffe das schon.«
Super, denke ich und will schnell weiter. »Es wär wirklich kein Problem«, sagt mein Mund.
Sie runzelt die Stirn, wägt ab und lächelt abermals. »Wenn es wirklich für Sie okay wäre?«
[image: ]»Ja, klar«, erwidere ich und greife nach den Beuteln. Als ich sie ihr abnehme, seufzt sie erleichtert auf, und ich bin erstaunt, wie schwer sie tatsächlich sind.
»Wissen Sie«, fängt sie munter an zu plaudern, während wir uns in Bewegung setzen, »eigentlich wollte mich Johann mit dem Lastenfahrrad vom Supermarkt abholen. Das machen wir immer so. Ich kaufe ein und er holt die Taschen, wenn ich fertig bin. Aber ich vermute, er hat verschlafen. Das passiert ihm manchmal beim Nachmittagsschläfchen. Und ich habe mal wieder mein Handy zu Hause vergessen, sonst hätte ich versucht, ihn wach zu klingeln. So ist das, mit uns alten Leuten.« Sie lacht. Ein helles, sympathisches Lachen. Ohne den Ballast geht sie wieder aufrechter. Viel sicherer. Und schneller.
»Ich habe den ganzen Weg über gehofft, dass er mir noch entgegenkommt. Aber Pustekuchen.«
Ich muss schmunzeln. Die altmodische Formulierung »Pustekuchen« habe ich schon ewig nicht mehr gehört.
»Da vorne müssen wir rechts abbiegen und dann ist es nicht mehr weit«, die alte Dame deutet mit der Hand in die beschriebene Richtung.
Kurz darauf bleiben wir vor einem dreistöckigen Altbau stehen.
»Danke für die liebe Hilfe«, sagt sie und will nach den Beuteln greifen. »So etwas passiert einem heute nicht mehr oft.«
Ich zögere. Wenn ich mich jetzt beeile, kann ich den Bus noch bekommen. Aber die Einkäufe sind wirklich schwer. »Wo wohnen Sie denn?«
»Ganz oben, im dritten Stock.«
»Ich bringe Ihnen alles noch rauf«, sage ich entschlossen.
»Wirklich?« Sie strahlt, öffnet die schmiedeeiserne Pforte und geht voran. Auch dieser Vorgarten ist sehr gepflegt. Ich habe wenig Ahnung von Pflanzen, aber die Forsythie, die bereits erste gelbe Blüten trägt, kenne ich aus dem Garten meiner Eltern. Ich folge ihr durch eine schwere, dunkle Eichentür und bin überrascht, im Treppenhaus auf einen modernen Aufzug zu treffen. Mist, hätte ich das gewusst, wäre ich nicht mehr mitgekommen, ärgere ich mich. Ich überlege, wie ich mich am besten schnell verabschieden kann, um noch zum Bus zu rennen, doch gerade, als ich den Mund aufmachen will, kommt der Aufzug.
»Bitte, nach Ihnen«, sagt die alte Dame und lässt mir den Vortritt.
Zu spät. Leise seufzend ergebe ich mich in mein Schicksal. Während ich ihr gegenüberstehe, sehe ich sie zum ersten Mal richtig an. Sie ist etwa einen Kopf kleiner als ich, hat kurzes, welliges Haar und ein Gesicht voller Falten. Darin ein geschwungener Mund mit Mundwinkeln, die, auch wenn sie nicht lächelt, nach oben zeigen. Auf ihren Lippen glänzt pinker Lippenstift. Ein schöner Kontrast zu ihrem grauen Haar. Ich schätze sie auf Anfang 70.
Es macht pling, der Aufzug ruckelt leicht und die Türen öffnen sich.
»Da wären wir.« Sie kramt einen Schlüssel aus ihrer Manteltasche und schließt die Tür auf.
»Ich gehe dann mal«, sage ich und stelle die Taschen auf dem Boden ab. »Auf Wiedersehen.«
»Bitte, bleiben Sie noch einen Moment.« Ihr Blick ruht freundlich auf mir. »Meine Freundin Anita hat wieder einen ganz wunderbaren Kuchen gebacken. Kommen Sie doch mit rein, ich würde mich gerne mit einer Tasse Kaffee bei Ihnen bedanken.«
Ich will heim. Allein sein. Diesen Tag endlich hinter mich bringen. »Danke, das ist lieb. Aber ich muss los.«
»Ach, das ist aber schade.« Das Bedauern der alten Dame klingt aufrichtig.
Ich zögere. Mein Bus ist garantiert weg und der nächste kommt in 30 Minuten. Außerdem duftet es herrlich nach leckerem Kuchen. Und da ist noch etwas. Ganz zaghaft, dort, wo mein Herz pocht. Eine leise Sehnsucht. Nach Menschen. Und Wärme.
»Okay, ein bisschen Zeit habe ich noch«, sage ich zu meiner eigenen Verwunderung und trete über die Türschwelle. Meine leere Wohnung kann warten.
 
*
 
»Bitte schön, russischer Zupfkuchen mit Pfiff«, sagt die alte Dame und stellt einen geblümten Teller mit einem prächtigen Stück Kuchen vor mir auf den Tisch.
»Danke«, erwidere ich. Daneben steht bereits eine dampfende Tasse Kaffee.
»Ich räume schnell noch die Einkäufe in den Kühlschrank und dann setze ich mich dazu.«
Während die alte Dame mir den Rücken zuwendet, lasse ich meinen Blick durch den Raum schweifen. Ich sitze an einem langen Holztisch mit gedrechselten Beinen und einer Tischplatte voller Gebrauchsspuren, die wahrscheinlich Geschichten von mehreren Generationen erzählen könnte. Um mich herum ein Sammelsurium aus Alt und Neu. Eine moderne Pendellampe wirft warmes Licht auf den Tisch. Rechts an der Wand steht ein weißes Sideboard mit Lackoberfläche, links in der Ecke ein Ohrensessel mit zitronengelbem Bezug. An der einen Wand hängen abstrakte Schwarz-Weiß-Drucke, an der anderen ein Chagall aus der blauen Phase. Der Raum ist eine Mischung aus Küche, Ess- und Wohnzimmer. Hell und gemütlich, mit großen Fenstern, die viel Licht spenden.
»So, geschafft.« Die alte Dame klappt die Kühlschranktür zu. »Den Rest räume ich später aus.«
Sie stellt eine weitere Tasse Kaffee und einen Teller mit Kuchen auf den Tisch und setzt sich zu mir.
[image: ]»Ich bin übrigens Lotte.« Ihr Lächeln wirft freundliche Falten. »Es ist doch okay, wenn wir du sagen, oder? Ich finde es richtig schön, dass die jungen Leute heute so locker damit umgehen. Das macht alles gleich viel persönlicher.« Lotte greift zu einer silbernen Schale auf dem Tisch. »Zucker?«
Ich schüttele den Kopf. »Nein, danke.«
»Neulich im Bus hat mich sogar ein Teenager gefragt: ›Ist der Platz neben dir noch frei?‹ Das war besser als jede Botoxspritze. Binnen Sekunden habe ich mich um Jahre jünger gefühlt.« Aus Lottes Bauch kommt ein helles Lachen, das so mitreißend ist, dass ich gar nicht anders kann, als selbst zu schmunzeln.
»Ich mag das ›Du‹ auch viel lieber«, erwidere ich und sage ihr, wie ich heiße.
»Schöner Name«, Lotte lächelt und greift zur Gabel. »Guten Appetit.«
Auch ich spieße ein Stück Zupfkuchen auf. »Was bedeutet eigentlich ›mit Pfiff‹?«, erkundige ich mich.
»Probier mal, vielleicht findest du es ja raus.«
Ich schließe die Augen und konzentriere mich auf das Stück auf meiner Zunge. Es schmeckt herrlich nach Vanille. Und da ist noch etwas, das ich kenne. Süß und ein kleines bisschen scharf zugleich. »Eierlikör?«, frage ich vorsichtig.
»Bingo«, Lotte lacht. »Anita mogelt gerne mal ein gutes Tröpfchen in den Kuchen. Oft schmeckt es köstlich, manchmal geht es aber auch voll daneben. Vor zwei Jahren hat sie angefangen zu backen, und seitdem probiert sie ständig etwas Neues aus. Johann und ich sind ihre Versuchskaninchen.« Sie kneift sich in die Röllchen oberhalb der Hüfte. »Inzwischen brauche ich meine Hosen eine Nummer größer. Aber was solls, Anitas Kuchen sind das allemal wert.« Während Lotte spricht, höre ich ein Geräusch, das so klingt, als ob die Eingangstür aufgeschoben würde.
»Wenn man vom Teufel spricht«, Lotte lässt ihre Gabel sinken. »Aniiiitaaaa«, ruft sie Richtung Flur, »wir sind in der Küche.« Kurz darauf steht eine große blonde Frau im Türrahmen. In voller Sportmontur, mit zwei Nordic-Walking-Stöcken in den Händen und einem weißen Stirnband im Haar. »Wen haben wir denn da?«, fragt sie und lächelt mich freundlich an.
»Einen rettenden Engel, der so lieb war, mir die schweren Einkaufstaschen nach Hause zu tragen«, antwortet Lotte.
Anita legt ihre Stirn in Falten: »Wo war denn Johann mit dem Lastenrad?«
»Ich schätze, der hat verschlafen, und ich hatte mein Handy zu Hause vergessen und konnte ihn nicht anrufen.« Lotte deutet Richtung Flur. »Ich muss gleich mal nach ihm schauen.« Sie grinst. »Auch das hatte ich ganz vergessen, weil ich ja Besuch habe.«
Anita rollt die Augen gen Decke. »Du und dein Kopf. Hast du heute schon deine Omega-3-Tabletten genommen?«
Lotte schlägt sich eine Hand vor den Mund: »Ups.«
Anita greift nach einem Döschen, das auf der Arbeitsfläche liegt, und reicht es ihr. »Hier.«
»Danke.« Lotte klopft auf den Stuhl neben sich. »Komm, setz dich.« Im selben Moment fällt ihr Blick auf Anitas Füße und zwei strenge Steilfalten bilden sich über ihrer Nasenwurzel. »Aber erst: Schuhe aus!«
»Ja, ja«, grummelt Anita und fügt mit einem Zwinkern in meine Richtung hinzu, »und so was tut man sich freiwillig an.« Dann verschwindet sie Richtung Flur.
Lotte lacht. »Manchmal komme ich mir vor, als ob wir ein altes Ehepaar wären.«
Kurz darauf sitzt Anita mit uns am Tisch und die beiden erzählen, dass sie sich schon seit Grundschultagen kennen.
»Lotte wollte immer nach ganz vorne, in die erste Reihe«, beschwert sich Anita, »dabei fand ich es hinten viel besser.«
Lotte knufft ihre Freundin in die Seite. »Ja klar, weil du meist nur Quatsch im Kopf hattest.« Sie nippt an ihrer Tasse. »Erinnerst du dich eigentlich noch daran, wie du dich einmal während einer Klassenarbeit heimlich unter den Tischen versteckt hast und unsere Lehrerin dich erst gegen Ende entdeckte?«
»Stimmt, ja.« Anita schaut verdutzt drein. »Daran hab ich schon ewig nicht mehr gedacht, das ist mir glatt entfallen.«
Demonstrativ hält Lotte ihr die Pillendose unter die Nase. »Omega 3 gefällig?«
»Pfft«, schnaubt Anita verächtlich.
Wieder muss ich schmunzeln. Die kleinen Neckereien der zwei alten Damen machen mir Spaß. Während Lotte die Geschichte weiterspinnt, schaue ich verstohlen auf meine Uhr. Wenn ich den nächsten Bus erwischen will, muss ich sofort los. Aber es ist gerade so wunderbar warm und gemütlich hier. Ich verspüre überhaupt keine Sehnsucht mehr nach meiner leeren Wohnung. Was würde ich dort gleich noch machen? Manuskripte redigieren? Netflix gucken – wie jeden Abend? Der nächste Bus reicht auch noch.
»Mm, das duftet aber lecker«, erklingt eine dunkle Stimme im Flur. Sekunden später kommt ein Mann in die Küche. Er trägt Jeans, ein hellblaues Hemd und ein dunkelblaues Jackett. Sein graues Haar ist ein wenig zerzaust.
»Na, Johann, auch schon wach?«, fragt Anita.
»Ich hab wohl ein bisschen verschlafen.« Der alte Mann kratzt sich am Kopf. Dann entdeckt er mich. »Ach, wir haben Besuch.«
»Ja, dank dir«, kontert Lotte.
Johann sieht mich verwirrt an.
»Weil du verschlafen hast, hat mir diese nette junge Dame die Einkäufe heimgetragen.«
»Oh, das tut mir leid.«
»Gar kein Problem. Ich habe gerne geholfen«, erwidere ich, stehe auf und schüttle Johann die Hand. Er schenkt mir ein charmantes Lächeln.
»Kuchen?«, fragte Lotte in seine Richtung.
»Ja, bitte.« Johann setzt sich auf den Stuhl neben mir und Lotte reicht ihm einen Teller und eine gefüllte Kaffeetasse. Auch ich nehme wieder Platz und frage mich, ob die beiden verheiratet sind. Oder ist er Anitas Mann?
»Und damit wäre unsere WG komplett«, sagt Anita in die Runde.
»Wie lange wohnt ihr schon zusammen?«, erkundige ich mich.
[image: ]»Seit gut einem Jahr.« Lotte reicht die Zuckerdose ungefragt an Johann weiter. »Anita hatte damals die Idee.«
»Ich musste aus meiner Wohnung raus, weil meine neuen Vermieter Eigenbedarf angemeldet hatten. Und da dachte ich, Lotte ist auch schon so lange allein, es könnte doch nett sein, wenn wir zusammenziehen.«
»Und Johann?« Offenbar scheint er mit keiner von beiden verheiratet zu sein.
»Mich haben die Ladys über Facebook gefunden.« Johann grinst.
Ich muss lachen. »Wie das denn?«
»Anita und ich waren uns einig, dass es schön wäre, wenn noch eine dritte Person dazukäme«, antwortet Lotte, »deshalb haben wir einen Aufruf im Internet gestartet. Und nach wenigen Tagen hat sich Johann gemeldet.« Lotte blickt auf meinen leeren Teller. »Möchtest du noch ein Stück?«
»Nein, danke.« Ich schüttle den Kopf.
Johann gibt zwei Löffel Zucker in seinen Kaffee. »Um ehrlich zu sein, hätte ich mir vor ein paar Jahren nicht träumen lassen, dass ich eines Tages mal in einer WG leben würde. Aber manchmal kommen die Dinge anders …« Während er mit dem Löffel rührt, starrt er ins Leere, so, als gäbe es dort etwas, das nur er sehen kann. Dann kehren seine Gedanken wieder zu uns zurück und er fährt fort: »Ich kannte Anita, weil sie eine Yogafreundin meiner verstorbenen Frau war. Als ich dann mitbekommen habe, dass sie und Lotte einen Mitbewohner suchen, dachte ich mir: Probiers doch mal aus.«
»Wir hatten drei Interessenten«, ergreift Lotte wieder das Wort. »Zwei Frauen und Johann. Wir haben dann eine Kennenlernrunde veranstaltet – ihr jungen Leute würdet wahrscheinlich ›Casting‹ dazu sagen –, und Johann hat das Rennen gemacht.«
»Cool«, sage ich und muss zu meiner Schande gestehen, dass ich offenbar einige Klischees im Kopf habe, wenn ich an ältere Menschen denke. WGs, Yogakurse, Facebook und Castings kommen mir dann weniger in den Sinn.
»Und was machst du so, wenn du nicht gerade schwere Einkaufstaschen für ältere Damen nach Hause trägst?«, erkundigt sich Johann. Obwohl diese Frage ganz harmlos ist, erwischt sie mich eiskalt. Von jetzt auf gleich ist es wieder da, das schwarze Loch, das sich vor sechs Monaten vor mir aufgetan und mein Leben völlig aus der Bahn geworfen hat. Ich fühle, wie es in meinem Hals eng wird. Jetzt bloß nicht heulen, denke ich und versuche, die aufsteigenden Tränen wieder herunterzuschlucken. All die Behaglichkeit und Wärme, die ich eben noch gespürt habe, sind wie weggeblasen.
»Ach, ich arbeite in der Buchbranche«, antworte ich ausweichend, weil mir auf die Schnelle nichts Besseres einfällt. Normalerweise spreche ich gerne über meinen Job, aber jetzt ist mir nicht mehr nach Plaudern zumute. Ich schaue auf meine Armbanduhr. »Oh, schon so spät.« Ruckartig stehe ich auf, sodass mein Stuhl nach hinten kippt.
»Hoppla«, ruft Johann und fängt ihn gerade noch rechtzeitig auf.
»Sorry«, entschuldige ich mich lachend, bemüht, den Patzer möglichst elegant zu überspielen, und höre selbst, wie gekünstelt meine Fröhlichkeit klingt. »Ich muss ganz schnell los, damit mir der nächste Bus nicht auch noch vor der Nase davonfährt.« Ich will hier nur noch raus. Zurück in meine sicheren vier Wände.
»Na klar.« Lotte lächelt verständnisvoll und erhebt sich ebenfalls. »Warte, ich bringe dich noch zur Tür.«
Ich verabschiede mich von Anita und Johann und folge ihr durch den Flur.
»Nochmals vielen Dank für deine Hilfe«, sagt sie, als ich ins Treppenhaus hinaustrete.
»Kein Problem, hab ich wirklich gerne gemacht«, erwidere ich und bin erleichtert, als sich wenige Sekunden später die Türen des Aufzugs hinter mir schließen.

               2.

            »Piep. Piep. Piep.« Ich stöhne, drücke auf die Snoozetaste und drehe mich auf die andere Seite. Fünf Minuten später piept es erneut. Ich versuche, die Augenlider zu öffnen. Mein Kopf ist so schwer, dass ich ihn kaum heben kann. Gestern, als ich nach Hause kam, habe ich mich mit einer Flasche Wein und einer Tüte Chips aufs Sofa fallen und so lange mit Netflix berieseln lassen, bis ich vorm Fernseher eingenickt bin. Irgendwann in der Nacht habe ich mich rüber in mein Bett geschleppt. Ich spüre einen säuerlichen Geschmack in meinem Mund. Meine Zunge fühlt sich pelzig an.
Der Wecker meldet sich wieder. Ich hasse diese schrillen, spitzen Töne. Normalerweise lasse ich mich von einer sanften Melodie meines Handys wecken. Aber nachdem ich gestern verschlafen hatte, wollte ich heute auf Nummer sicher gehen. Ich kämpfe mich hoch und verlasse das Bett. Dabei wird mir bewusst, dass ich immer noch meinen pinken Jogginganzug trage, den ich gestern Abend gegen mein Bürooutfit getauscht habe.
[image: ]Zehn Minuten später stehe ich, immer noch in Joggingklamotten, aber mit frisch geputzten Zähnen, im Kellerverschlag, der zu unserer Wohnung gehört. Oder muss ich jetzt zu meiner Wohnung sagen? Hier befindet sich alles, wofür wir oben keinen Platz mehr hatten. Reisekoffer, Isomatten und jede Menge anderes Zeug. Alles ordentlich in schlichte Holzregale sortiert. Mein Blick bleibt an einer blauen länglichen Polyestertasche hängen. Mein Zweimannzelt. Ich streiche mit den Fingern über die glatte Oberfläche. Plötzlich höre ich mich lachen und sehe, wie Sebastian ratlos vor einem schiefen Zelt steht. »Ich mach das schon«, hatte er lässig erklärt und sein blondes Haar, das ihm in die Stirn gefallen war, mit der Hand nach hinten geschoben. »Geh du schon mal rüber zum Kiosk und bestell die Brötchen für morgen früh. Wenn du zurück bist, steht das Ding wie ’ne Eins.« Doch als ich zurückkam, war sein Haar verwuschelt und das Zelt erinnerte eher an eine windschiefe Sieben. Wir haben alle Stangen wieder rausgenommen und es gemeinsam aufgebaut. Abends, eng im Schlafsack aneinandergekuschelt, hat mir Sebastian gestanden, dass er noch nie zuvor in seinem Leben ein Zelt aufgebaut hatte. Für mich war dieser Norwegenurlaub der schönste, den wir je gemacht haben. Wir haben uns treiben lassen, sind quer durchs Land gereist: Fjorde, Berge, alte Stabkirchen, große Wälder. Wir lebten einfach in den Tag hinein – ohne Plan, ohne festes Ziel. Im Jahr darauf wünschte sich Sebastian einen Strandurlaub. Wir reisten nach Mallorca und gönnten uns acht Tage all inclusive in einem wunderschönen Hotel direkt am Meer mit großen Pools, kostenlosen Cocktails und Abendanimation. Sebastian tobte sich im Gym oder beim Kiten aus, ich lag stundenlang auf dem Liegestuhl und las Bücher. Einmal nahmen wir uns einen Mietwagen und erkundeten die Insel. Eigentlich hätte ich gerne noch mehr von Mallorca gesehen, doch »wir zahlen so viel Geld für dieses teure Hotel, da müssen wir alles richtig ausnutzen«, war Sebastians nachvollziehbares Gegenargument gewesen. Danach kam mein Zelt, das ich inzwischen nur noch verschwommen sehe, nie mehr zum Einsatz. Nicht sentimental werden, ermahne ich mich und besinne mich auf das, warum ich eigentlich hier bin.
Ich stutze, ein Regalboden ist leer. Was lag hier noch mal? Dann fällt es mir wieder ein. Sebastians blauer Werkzeugkasten, den er von seinem Opa geerbt hatte, die Bohrmaschine, Wasserwaage und anderes Werkzeug.
Mist. Hoffentlich hat er das, was ich jetzt brauche, nicht auch mitgenommen. Ich lese die Beschriftungen auf den Plastikboxen, alle fein säuberlich, in schwarzen Druckbuchstaben: »Farben«, »Lacke«, »Verpackungsmaterial«, »Sportzubehör«, »Fahrradzubehör«. Erleichtert atme ich auf. Nicht selten habe ich Sebastian mit seinem Ordnungssinn aufgezogen. Oft hatten wir auch Streit, weil ich zu den Menschen gehöre, die ein gemütliches Chaos einer minimalistischen Ordnung vorziehen. Doch jetzt freue ich mich über das gut sortierte Regal. Ich schnappe mir die letzte Box und gehe nach oben. Kurz erinnere ich mich daran, wer mir vor Sebastian half, wenn mein Rad einen Platten hatte. Doch ich verscheuche den Gedanken sofort wieder, denn an diese Person möchte ich genauso wenig denken wie an Sebastian.
Eine Stunde später stehe ich in meinem Bad. Mit schwarzen Fingern, verschwitztem Haar und einem Gefühl von Triumph in meinem Bauch. In den letzten 45 Minuten habe ich – mithilfe eines YouTube-Tutorials – den Fahrradreifen abgenommen, den Schlauch aus dem Mantel geholt, das Loch geflickt, den Schlauch aufgepumpt, wieder eingesetzt und den Reifen montiert.
»Ich brauche dich nicht«, murmle ich grimmig und drehe den Wasserhahn voll auf. Die heiße Dusche habe ich mir redlich verdient.

               3.

            »Huch«, ruft jemand, den ich fast umgelaufen hätte, als ich mit gesenktem Blick durch die automatische Schiebetür des Supermarkts auf den Bürgersteig hinaustrete.
»Tschuldigung«, murmle ich erschrocken und schaue auf. Vor mir steht eine Frau mit grauem, gewelltem Haar und leuchtend pinkem Lippenstift. »Lotte?«
»Oh«, erwidert sie, ebenfalls überrascht, und auf ihrem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus. »Hallo, schön, dich wiederzusehen.« Ein kalter Windhauch bläst um die Häuserecke und lässt einen verlorenen Kassenbon aufwirbeln. Lotte zupft fröstelnd ihren Schal zurecht und schaut in den wolkenverhangenen Himmel. »Puh, kein schönes Wetter heute.« Ihr Blick wandert wieder zu mir. »Wohnst du hier in der Nähe?«, erkundigt sie sich.
»Ja.« Ich nicke. »Ein paar Straßen weiter.«
»Nette Gegend.«
»Danke. Und was machst du hier?«, möchte ich wissen, weil ich mich frage, was sie hierher verschlagen hat, wo ich doch weiß, dass sie ganz woanders wohnt.
»Ach …«, sagt sie zögerlich und fährt sich durchs Haar. »Eine Freundin von mir hat morgen Geburtstag und mein Lieblingsblumenladen ist ganz in der Nähe.«
[image: ]»Ah.« Ich überlege. An einen Blumenladen kann ich mich gar nicht erinnern. Aber die Geschäfte hier im Viertel wechseln ständig.
»Wie heißt der denn?«
»Hm …«, Lotte runzelt nachdenklich die Stirn. »Ich komme gerade nicht drauf.« Sie lacht verlegen. »Mit Namen habe ich es nicht so.«
»Ich auch nicht«, sage ich beschwichtigend und lächle ihr aufmunternd zu. Hoffentlich steckt hinter ihrer Vergesslichkeit kein ernsthaftes Problem, überlege ich im Stillen. Wir schweigen einen kurzen Moment und ich beschließe, mich zu verabschieden. »Ich muss dann mal weiter. Machs gut. Und liebe Grüße an Johann und Anita.«
»Moment«, ruft Lotte, als ich ihr schon fast den Rücken zugewendet habe. Ich drehe mich wieder um und sehe sie an.
»Ich habe eine Frage.«
»Ja?«, sage ich und hebe die Augenbrauen.
»Du kennst doch sicherlich viele junge Leute«, Lotte schaut mich hoffnungsvoll an. »Vielleicht ist da jemand dabei, der uns helfen könnte.«
»Wobei?«, frage ich neugierig.
»Ach, wir haben noch einige Sachen, die wir nicht mehr brauchen. Möbel, Geschirr und so weiter. Da ist so einiges übrig geblieben, weil wir ja aus drei Haushalten einen gemacht haben. Es steht alles in einer Lagerhalle. Wir würden das gerne auf eBay-Kleinanzeigen verkaufen. Aber keiner von uns kennt sich damit aus. Fällt dir jemand ein, der uns unterstützen könnte? Wir bezahlen das natürlich.«
»Hm«, brumme ich und denke kurz nach. »Tut mir leid, so spontan kommt mir niemand in den Sinn.«
»Schade.« Lottes Mund verzieht sich zu einem enttäuschten Strich.
»Ich denke gerne noch mal darüber nach, und wenn ich eine Idee habe, melde ich mich.«
»Prima.« Ihre Mundwinkel heben sich wieder. »Dann tauschen wir am besten unsere Nummern aus.«
»Gerne«, erwidere ich und zücke mein Handy.
 
*
 
Ich sitze in meinem Wohnzimmer auf dem Sofa und starre auf das Handydisplay. Ich spüre einen inneren Widerstand. Mir graut ein wenig vor dem, was ich jetzt vorhabe. Daher greife ich zum Weinglas, das vor mir auf dem niedrigen Glastisch steht, und leere es mit zwei großen Zügen. Dann lege ich los: Bei A gibt es nur zwei Einträge. Augenarzt und ADAC-Pannenservice. Letzteren kann ich eigentlich löschen, jetzt, wo das Auto samt Ehemann weg ist. Unter B finde ich »Burger-Laden« und frage mich, welcher das sein soll. Kann mich nicht mehr daran erinnern, wann ich das abgespeichert habe. Unter C gibt es keinen Eintrag. Bei D stoße ich auf Daniel Sendler. Mit Daniel habe ich zusammen Abi gemacht. Wir haben uns seit Jahren nicht mehr gesehen. Soweit ich weiß, soll er inzwischen verheiratet sein und eine Tochter haben. Könnte ich eigentlich auch löschen. E. Ella. Meine ehemalige Kollegin. Wohnt schon seit zwei Jahren in London. Elektrik Münz. Der Elektriker, der die Halogenstrahler in die Decke über mir eingebaut hat, die Sebastian haben wollte. Genauso wie die schwarze Ledercouch, auf der ich gerade sitze. F. Frauenarzt. Friseur. H. Hanna. Ist gerade mit dem dritten Kind schwanger. Die hat ganz bestimmt keine Zeit dafür. Und so geht es weiter. Ich finde Namen von Menschen, die ich schon lange nicht mehr gesehen oder gesprochen habe, oder von Freundinnen, die einen trubeligen Familienalltag mit kleinen Kindern leben.
Ich erinnere mich noch gut daran, wie mir Katja als Erste eröffnete, dass sie schwanger war. Sie hielt mir den Test mit den zwei rosafarbenen Strichen unter die Nase. Mein Gehirn brauchte einen kurzen Moment, um die Botschaft zu begreifen, dann fiel ich ihr kreischend um den Hals. Es folgten Susanne und Lisa. Dann kam Katjas zweites Kind.
[image: ]Auf meinen Tests war nie ein zweiter Strich. Irgendwann konnte ich sie nicht mehr sehen, diese runden Bäuche, die sich von Treffen zu Treffen mehr wölbten, und das glückliche Lächeln darüber. Als die Babys da waren, wurde es noch schwieriger. Alles drehte sich nur noch ums Stillen, um PEKiP, Kitaplätze, bedürfnisorientierte Erziehung und ähnliche Themen. Telefonieren war kaum noch möglich, weil ständig ein Baby schrie oder ein Kleinkind die Aufmerksamkeit meiner Freundin forderte. Verabredungen fanden überwiegend nachmittags und in Kinder-Cafés statt, reden war auch dort kaum möglich. Feuchtfröhliche Mädelsabende, so wie früher, waren nur noch Seltenheit. Meist fiel mindestens eine Freundin aus, weil eines ihrer Kinder krank war oder der Babysitter kurzfristig abgesagt hatte. Eine oder zwei konnten nichts trinken, weil sie schwanger waren. Und auch hier drehten sich die Themen überwiegend um den Nachwuchs: »Kennt ihr schon den Cool-Twister? Der ist perfekt, um die Milch auf die ideale Temperatur zu bringen«, »Schläft Michel schon durch?«, »Jana weint jetzt jeden Morgen in der Kita, seit sie in die Gruppe der Großen gewechselt ist …«. Gegen elf Uhr begannen die Ersten verstohlen hinter vorgehaltener Hand zu gähnen. Die ganz Wackeren hielten bis kurz nach eins durch.
Ich war meinen Freundinnen nicht böse – ich selbst hätte mich vermutlich nicht anders verhalten –, aber ich fühlte mich mehr und mehr fehl am Platz. Und nicht nur das: Neid und Missgunst pieksten in meinem Herzen, wofür ich mich schrecklich schämte. Weil es mir nicht gelang, diese Gefühle abzustellen, zog ich mich nach und nach zurück und konzentrierte mich auf Sebastians Freundeskreis. Dort gab es noch ein paar kinderlose Paare wie uns. Lutz und Annika zum Beispiel. Wir trafen uns häufig zum Grillen. Nicht selten versackten wir bis tief in die Nacht bei Doppelkopf und Rotwein. Ich mochte die beiden, auch wenn Annika nicht las und für uns damit ein wichtiges Gesprächsthema wegfiel. Aber Annika hatte einen großartigen Humor und wir haben immer viel gelacht. Wenige Tage nach unserer Trennung schrieb sie mir eine liebe Nachricht. Wie schrecklich leid es ihr tue, dass wir nicht mehr zusammen seien und dass wir jederzeit sprechen könnten, wenn mir danach zumute wäre. Sie sei immer für mich da. Ich habe mich bedankt und mich nicht mehr gemeldet. Alles, was mit Sebastian zu tun hatte, wollte ich nur noch hinter mir lassen. Auch ein paar andere gemeinsame Freunde schrieben mir nette Texte, von manchen hörte ich gar nichts. Wie das bei Trennungen nun mal so ist.
Inzwischen bin ich bei N angekommen und lasse das Handy sinken. Ich weiß, dass da niemand ist, den ich im Moment gerne fragen möchte, ob er oder sie Zeit hat, um ein paar Möbel für drei alte Leute zu verkaufen. Ich gehe in die Küche, nehme eine neue Flasche Grauburgunder aus dem Kühlschrank, lasse mich aufs Sofa plumpsen und mache Netflix an.
 
*
 
Zwei Stunden später drücke ich auf die Austaste der Fernbedienung. Meine Augen sind so schwer, dass ich sie kaum noch offen halten kann, und in meinem Kopf hat sich die angenehme, watteweiche Leichtigkeit ausgebreitet, die ich vermutlich morgen früh mal wieder mit Kopfschmerzen bezahlen muss. Egal. Schließlich gelingt es mir nach wie vor, einen guten Job zu machen. Niemand in meinem beruflichen Umfeld würde vermuten, dass meine professionelle Fassade allabendlich an meiner Haustür in sich zusammenfällt.
Ich greife zu meinem Handy, das neben mir auf dem Sofa liegt, und tippe: »Liebe Lotte, leider habe ich niemanden gefunden, der euch helfen kann. Ich habe bei ein paar Freunden angefragt, aber gerade sind alle sehr beschäftigt. Ich hoffe, ihr findet noch Hilfe. LG.« Doch schon während ich die Worte schreibe, plagt mich das schlechte Gewissen. Zum einen, weil ich nur sehr schlecht lügen kann – selbst kleine Notlügen wie diese machen mir zu schaffen –, und zum anderen, weil ich die alten Leute jetzt mit ihrem Problem alleine lasse. Sollte ich vielleicht …? Vergiss es, ermahne ich mich. Du hast selbst zu viel zu tun. Aber wenn ich ganz ehrlich bin, stimmt das nicht. Ich habe zwar seit Monaten fast rund um die Uhr gearbeitet, oft auch noch abends, bevor ich mich mit Wein und Netflix abgelenkt habe, und auch an den Wochenenden. Aber nur weil ich gerade alles freiwillig an mich reiße, was ich kriegen kann. Maria, meine Chefin, hat mich in den letzten Wochen schon zwei Mal zur Seite genommen und gesagt, dass sie sich Sorgen mache und ich mal einen Gang zurückschalten soll. Sie ist eine der wenigen, die weiß, was gerade bei mir los ist. »Schon okay, mir tut die Arbeit gut«, habe ich abgewiegelt und dafür einen skeptischen Blick geerntet. »Wie du meinst, aber pass auf dich auf. Wenn du im Burn-out landest, hat niemand was davon«, war ihre Antwort.
Ich hätte also Zeit. Und die drei Alten waren wirklich nett.
Ich zögere noch einen kurzen Moment, dann lösche ich den Text und schreibe stattdessen: »Liebe Lotte, ich habe am nächsten Wochenende ein bisschen Zeit und könnte euch beim Verkauf der Möbel unterstützen. Einzige Bedingung: Ich will kein Geld. LG.« Dann drücke ich auf Senden und rapple mich vom Sofa hoch. Mein Blick fällt auf den Glastisch, den ich schon länger nicht mehr abgeräumt habe: eine leere Weinflasche, benutztes Geschirr, eine halb leere Tüte Chips und eine umgefallene Packung Kekse, deren Krümel sich über die halbe Glasplatte verteilt haben. Wenn Sebastian noch da wäre, müsste ich, um keinen Streit zu riskieren, jetzt noch aufräumen. Mit einem – zugegebenermaßen kindischen – Gefühl von Genugtuung lasse ich wieder alles stehen und schlurfe Richtung Bad.

               4.

            Ich strecke den linken Arm aus, um anzuzeigen, dass ich abbiegen will. Die Baumkronen über mir leuchten in zartem Grün und das Kopfsteinpflaster unter meinen Rädern schickt kleine Stoßwellen durch meinen Körper. Ich fahre durch eine Allee, auf der ich an diesem Samstagmorgen fast alleine unterwegs bin. Wenige Minuten später biege ich rechts ab, passiere ein großes, schmiedeeisernes Tor und fahre geradewegs auf ein altes Backsteingebäude zu. Rote Ziegel, hohe Sprossenfenster, kleine Türmchen. Mit wie viel Liebe man früher selbst Firmen errichtet hat, denke ich und schaue mich um. Auch hier stehen hohe Laubbäume und das Areal wirkt wie ein kleiner Park. Richtig schön. Ich halte an und lasse meinen Blick schweifen. Wo sind die drei? Kurz habe ich Sorge, dass ich hier doch nicht richtig bin, aber dann ruft es plötzlich »Hallo«, und ich sehe Anitas große, schlanke Gestalt aus einem der hohen Holztore herauswinken. Sie trägt eine schwarze Stoffhose, weiße Sneaker und eine schlichte Bluse. »Hier sind wir.«
[image: ] 
Ich fahre hin, steige ab und grüße sie mit einem »Hallo«.
»Hast du es gut gefunden?«, erkundigt sie sich mit einem freundlichen Lächeln. Ihr kinnlanger Bob sitzt akkurat.
»Ja, danke, war kein Problem.«
»Die anderen sind schon drin.« Anita zeigt hinter sich.
Ich überlege kurz, ob ich mein Fahrrad abschließen soll, entscheide mich aber dagegen. Wer sollte hier an einem Samstagmorgen vorbeikommen, um ein Fahrrad zu stehlen?
»Es ist wirklich lieb, dass du uns helfen willst«, sagt Anita, während ich ihr durch das Tor folge. Wir gelangen in eine dämmrige Halle. Als sich meine Augen an die neuen Lichtverhältnisse gewöhnt haben, kommt es mir so vor, als würde ich im Warenlager eines Möbelgeschäfts stehen.
»Oh«, sage ich verblüfft. Mit so viel hatte ich nicht gerechnet. Mist, das wird einiges an Arbeit, denke ich. Aber für einen Rückzieher ist es jetzt zu spät.
»Guten Morgen«, höre ich Lottes Stimme. Ich blicke nach rechts und sehe sie und Johann auf einer großen Sofalandschaft sitzen.
»Morgen.« Ich gehe zu ihnen rüber.
»Hallo, setz dich doch«, Johann macht eine einladende Geste, und ich lasse mich auf das gemütliche Sofa fallen. Anita nimmt neben mir Platz.
»Wir sind dir so dankbar. Wir wüssten wirklich nicht, wie wir all das hier«, Lotte breitet die Arme aus, »ohne dich ins Internet bekommen würden.«
»Kein Problem. Wie habt ihr euch das denn konkret vorgestellt?«, erkundige ich mich.
»Wir wollten alle Gegenstände fotografieren«, ergreift Johann das Wort, »und dann die passenden Texte dazu verfassen. Es wäre toll, wenn du mir beibringen könntest, wie man das dann alles auf eBay-Kleinanzeigen einstellt.«
»Okay.« Ich nicke. »Das kriegen wir hin.«
»Am besten gehen wir zwei rum und ich zeige dir alles«, schlägt Lotte vor und erhebt sich.
»In Ordnung, wo sollen wir anfangen?«, erkundige ich mich.
»Direkt hier?«, schlägt Lotte vor und deutet auf einen kleinen Sekretär mit vier Schubladen.
»Gerne.« Ich zücke mein Handy und mache ein paar Bilder aus verschiedenen Perspektiven. »Ideal ist das leider nicht, weil man auch die anderen Möbel sieht. Schöner wäre es, wenn jedes Stück einzeln stünde. Je besser die Fotos sind, desto höhere Preise könnt ihr erzielen.«
»Ah, darüber haben wir gar nicht nachgedacht«, Lotte runzelt die Stirn.
»Pass auf, ich denke, ich fotografiere erst einmal alles durch. Und die Möbel, die am Ende nicht gut aussehen, versuchen wir später ein bisschen umzustellen.«
»Gute Idee«, nickt Lotte.
Und so lege ich los. Arbeite mich von Tisch zu Stuhl, Stuhl zu Lampe, Lampe zu Hocker vor. An einer Wand steht ein großes Regal, das mit allerlei Gegenständen gefüllt ist. Bunte Vasen, Geschirr mit Goldrand, bauchige Weingläser und Whiskygläser mit Schliff. Ich knipse alles, während Lotte geduldig neben mir steht und ab und zu das eine oder andere kommentiert: »Das war früher unser Telefontischchen. Als meine Töchter noch klein waren, stand darauf ein Telefon mit Wählscheibe« oder »Das Geschirr ist noch von Johanns Mutter. Leider ist es für uns zu unpraktisch, weil der Goldrand nicht spülmaschinenfest ist.«
Ich wende mich nach links und stolpere fast über ein niedriges weißes Möbelstück. »Die Wiege brauchst du nicht zu fotografieren«, höre ich Lotte hinter mir sagen, »die möchte Johann noch behalten, weil seine Kinder darin lagen.« Ihre Stimme klingt so, als würde sie von irgendwo weit herkommen. Mein Kopf fühlt sich plötzlich ganz leer an und meine Knie sind weich. »Alles okay?«, höre ich Lotte und bemerke eine Hand auf meiner rechten Schulter. Ihr sanfter Druck und die Wärme, die von ihr ausgeht, sind zu viel. Mein Schutzpanzer bricht. Ich vernehme ein Wimmern und muss im selben Moment feststellen, dass es von mir kommt. Die nächsten Sekunden – vielleicht auch Minuten – verschwimmen. Ich spüre, dass mein Körper unkontrolliert zuckt, höre mich laut schluchzen und fühle, wie Tränen über meine Wangen rollen.
Wie ich wieder zum Sofa zurückgekommen bin, weiß ich nicht, auch nicht, wer mir das Taschentuch gegeben hat, mit dem ich jetzt meine Nase schnäuze. Ich spüre einen Arm, der um meine Schultern liegt. Langsam ebbt der Schmerz ab. Mein Körper kommt zur Ruhe und meine Wahrnehmung schärft sich wieder. Mit ihr kommt die Scham. Meine Wangen werden heiß. »Es tut mir leid«, sage ich leise.
»Dir muss doch nichts leidtun«, Johann sieht mich mitfühlend an. »Möchtest du vielleicht erzählen, was dir auf dem Herzen liegt?«
»Die Kinderwiege«, sage ich und meine Stimme klingt kratzig. »Die hat mich eiskalt erwischt.« Die drei schweigen. Ihre Gesichter sind offen. Darin liegt keinerlei Wertung. Und auch die Stille ist nicht unangenehm. Es ist ein Schweigen ohne Erwartungen. Eines, das einlädt, aber nichts fordert. Ein unausgesprochenes Versprechen, dass alles, was hier gesagt wird, gut aufgehoben ist.
»Vor einem halben Jahr ist mein komplettes Leben implodiert«, sage ich tonlos. Im selben Moment blitzen die Bilder, die ich seit Monaten vergeblich zu verdrängen versuche, wieder in meinem Kopf auf. Ich sehe mich, wie ich abends auf dem Sofa sitze, mit meinem Laptop auf dem Schoß, und ein Manuskript lese. Ich höre, dass Sebastian nach Hause kommt. »Hey Schatz, bin im Wohnzimmer«, rufe ich. Keine Antwort. Kurz darauf betritt er den Raum. Ich merke sofort, dass etwas nicht stimmt. Er wirkt so anders als sonst, distanziert und fremd. Er sagt: »Ich habe mich in eine Kollegin verliebt und sie ist schwanger. Ich werde zu ihr ziehen.« Dann verlässt er das Wohnzimmer und ich höre ihn in unserem Schlafzimmer und im Bad rumoren. Kurz darauf kommt er mit einer Tasche in der Hand zurück. »Ich gehe jetzt«, ist das Letzte, was er zu mir sagt.
»Mein Mann hat mich verlassen, weil er mit einer anderen Frau ein Kind bekommt.« Noch während mein Mund diese Worte bildet, wird mir bewusst, dass ich die Wahrheit zum ersten Mal laut ausspreche. Bisher sind nur Formulierungen wie »Er hat sich getrennt« über meine Lippen gekommen.
Ich merke, dass ich wieder zittere.
Die drei schweigen immer noch. Sehen mich aufmerksam an.
»Wir waren 14 Jahre zusammen«, fahre ich fort, »davon acht Jahre verheiratet. Und von einem Moment zum anderen war alles vorbei. Dabei wollten wir Kinder. Miteinander alt werden.« Ich höre, wie monoton meine Stimme klingt. Ganz unbeteiligt, so, als würde ich von einer Fremden erzählen. »Und jetzt weiß ich einfach nicht, wie es weitergehen soll. Da ist nichts mehr, was mir etwas bedeutet. Nur diese unfassbare Leere.« Die kleinen Haare auf meinen Armen stellen sich auf.
»Das klingt wie ein Albtraum.« Lottes Arm drückt mich fester an sich.
Anita reicht mir ein neues Taschentuch. »Gab es denn keine Aussprache zwischen euch?«
»Nein.« Ich schüttele den Kopf. »Ich wollte keine. Er hat ein paar Mal versucht, mich anzurufen. Aber ich habe ihn immer weggedrückt. Er hat auch einige Nachrichten geschrieben, in denen er sich entschuldigt und um ein Gespräch gebeten hat. Aber was würde das noch ändern?«
Alle schweigen. Auch diese Stille tut gut. Sie fühlt sich anders an als eben. Vertrauter. So, als wären wir in den letzten Minuten enger zusammengerückt. Ich atme tief ein und stelle erleichtert fest, dass ich wieder mehr Luft in meinen Lungen aufnehmen kann.
Anita räuspert sich. »Ihr Lieben, ich weiß ja nicht, wie es euch geht, aber ich könnte jetzt einen starken Kaffee vertragen. Was haltet ihr davon, wenn wir für heute hier Schluss machen und zu uns fahren?« Ihr Blick ruht auf mir. »Wenn du magst, könntest du uns schon mal die ersten Fotos zeigen. Außerdem wartet zu Hause eine frisch gebackene Mandeltorte.«
»Mit Pfiff?«, frage ich und mir gelingt ein schiefes Lächeln.
»Lass dich überraschen.«
[image: ]
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            Aus dem Augenwinkel nehme ich wahr, dass das Display meines Handys, das neben mir auf dem Schreibtisch liegt, aufleuchtet. Mein Herz schlägt schneller. Vielleicht Sebastian? Es ist verrückt. Obwohl es im Moment keinen Menschen auf dieser Welt gibt, mit dem ich weniger Kontakt will, ist da trotzdem dieser klitzekleine Teil in mir, der heimlich hofft, dass er sich meldet, weil er zu mir zurückwill. Völlig absurd, wo ich ihn eh nicht zurücknehmen würde.
Ich öffne die eingegangene Nachricht und lese: »Hallo, wie geht es dir heute? Es ist so herrliches Frühlingswetter. Hättest du vielleicht Lust auf einen kleinen Spaziergang? Herzliche Grüße, Anita.« Hin- und hergerissen überlege ich, was ich antworten soll. Das Angebot ist nett, keine Frage. Und ich mag Anita. Gerade nach dem letzten Wochenende sind mir die drei alten Leute richtig ans Herz gewachsen. Aber habe ich jetzt wirklich Lust auf einen Spaziergang mit einer Frau, die vom Alter her meine Mutter sein könnte? Doch was wäre die Alternative? Mir wieder Arbeit mit nach Hause zu nehmen, um mein übliches Ablenkungsprogramm abzuspulen?
Ich schaue aus dem Fenster. Der Himmel ist strahlend blau, kein einziges Wölkchen ist zu sehen. Und die Sonne scheint so intensiv, dass ich vorhin meinen Pulli abgestreift und das Fenster gekippt habe. In meinem Herzen zieht es. Doch diesmal hat es nichts mit Sebastian zu tun. Es ist die Sehnsucht nach warmen Sonnenstrahlen auf meiner Haut. Nach einer Kugel Zitroneneis. Und nach bunten Frühlingsblumen.
Warum eigentlich nicht? Was habe ich schon zu verlieren?
Ich schaue auf meine Uhr: Viertel nach vier. Ich muss noch ein paar Mails schreiben, der Rest kann bis morgen warten.
»Sehr gerne«, tippe ich in mein Handy. »Bin noch im Büro und kann in etwa 30 Minuten Schluss machen. Wo wollen wir uns treffen? LG«
»Hallo, wie schön, dass du Zeit hast. Kennst du den Beethovenpark? Dort könnten wir uns an der Ecke Friedrichstraße treffen. Herzliche Grüße, Anita«
Der Name Beethovenpark sagt mir etwas. Aber ich war noch nie dort. Ich öffne meine Kartenapp und schaue nach, wo der Treffpunkt ist. Mit dem Fahrrad könnte ich in 15 Minuten dort sein.
»Bin in 45 Minuten da«, antworte ich.
Statt eines weiteren Textes kommt ein lachender Smiley zurück.
Ich wende mich wieder meinem Computer zu und spüre, dass auch ich lächeln muss.
 
*
 
»Hallo«, schon aus der Ferne sehe ich Anita mit einem Nordic-Walking-Stock in der Hand winken. Sie trägt wieder ihren blauen Jogginganzug und das weiße Stirnband in ihrem Bob.
»Keine Sorge«, sagt sie lachend, als ich mit dem Rad vor ihr zum Stehen komme. »Ich habe meine Walkingrunde schon hinter mir. Wir können ganz entspannt laufen.«
»Gott sei Dank«, erwidere ich schmunzelnd. »Ich hatte schon Angst, der Spaziergang könnte in Sport ausarten.«
Anita deutet auf eine Reihe von Fahrradständern am Eingang des Parks. »Schau mal, dort hinten kannst du dein Rad abschließen.«
Kurz darauf schlendern wir los. Vor uns breitet sich eine großzügige Rasenfläche aus, die weiter hinten in sanften Wellen zu einem kleinen Hügel ansteigt. Umsäumt wird der Park von hohen Laubbäumen. Trotz des schönen Wetters sind nur vereinzelt Menschen zu sehen.
»Schön hier«, sage ich, während mein Blick ein paar Jungs folgt, die einem Ball hinterherjagen.
»Warst du schon mal hier?«
»Nein«, ich schüttle den Kopf.
»Ich liebe diesen Park.« Nach ein paar Metern bleibt Anita stehen. »Sieh mal!« Sie zeigt auf ein paar Krokusse, die sich als violetter Farbtupfer von der Wiese abheben. »Sind die nicht hübsch?«
Während ich die zarten Blüten betrachte, wird mir bewusst, wie wenig ich in diesem Jahr bisher vom Frühling mitbekommen habe, weil ich mich seit Monaten nach der Arbeit in meiner Wohnung verschanze. Vielleicht könnte ich ab und zu in der Mittagspause hierherkommen?, überlege ich. Dann fällt mein Blick auf ein junges Pärchen, dass aneinandergekuschelt auf einer Picknickdecke liegt.
Die Erinnerung kommt so plötzlich, dass ich mich nicht dagegen wehren kann. Unser erster Jahrestag: der mit Helium gefüllte Herzballon. Sebastians verliebtes Lächeln. Das große Paket. Darin: ein Picknickkorb mit rot karierten Servietten, weißen Tellern, Besteck, einem Schneidebrett aus Holz und niedlichen Pfeffer- und Salzstreuern. Mein vor Freude hüpfendes Herz, die stürmische Umarmung, der intensive Kuss. Unsere geheime Ecke am See. Kuscheln, lachen, essen, trinken. Die orangefarbene Sonne, die am Horizont unterging.
Ich muss schlucken. Jetzt weiß ich wieder, warum ich Orte wie diesen auch zukünftig besser meiden sollte. Instinktiv schüttle ich mich, um die Bilder und die damit verbundenen Gefühle wieder loszuwerden. Konzentrier dich auf das Gespräch, ermahne ich mich und stelle Anita eine Frage. Wir plaudern ein bisschen über dies und das, während wir einem schmalen Kiesweg folgen, der leicht bergan führt. Anita geht zügig, und ich fühle den Pulsschlag in meinem Hals pochen.
»Was genau machst du eigentlich in der Buchbranche?«, erkundigt sie sich schließlich.
»Ich bin Literaturagentin.«
Anita bleibt stehen und ihre Brauen heben sich interessiert. »Klingt spannend. Wenn ich ehrlich bin, kann ich mir gar nichts Konkretes darunter vorstellen. Magst du mir vielleicht ein bisschen was von deinem Job erzählen?«
»Sehr gerne.« Während wir weiterlaufen, gerate ich ins Schwärmen. Ich berichte ihr von dem wunderbaren Kribbeln im Bauch, das sich jedes Mal einstellt, wenn ich schon bei den ersten Zeilen eines Manuskripts spüre, dass ich gerade ein neues Schreibtalent entdeckt habe. Von den knallharten Verhandlungen mit den Verlagen, um den besten Deal für meine Autorinnen zu erreichen. Und von den hektischen Messetagen, die ich genauso liebe wie die ausgelassenen Partys danach. Die innere Anspannung, die mich seit Monaten begleitet, löst sich ein wenig. Mein Beruf war vom ersten Tag an eine wichtige Kraftquelle und darüber zu sprechen, tut mir gut.
»Omiiiiiiii!«, ruft plötzlich ein helles Stimmchen, und ich sehe ein kleines Mädchen mit braunen Locken, das oben am Hügel steht und heftig winkt. Dann rennt die Kleine los. Anita geht in die Hocke und breitet die Arme aus. Kurz darauf fällt ihr das Kind um den Hals.
»Hallo, Omi«, murmelt das Mädchen in Anitas Haar.
»Lucy, mein Schatz.« Anita löst sich aus der Umarmung und sieht die Kleine an. »Wo kommst du her? Warst du auf dem Spielplatz?«
Das Mädchen nickt. »Mia und ich haben Piraten gespielt, und ich war auf dem Mast und habe Ausschau gehalten, ob Land in Sicht ist. Und dann habe ich dich entdeckt.« Lucys Blick fällt auf mich. Ihre Stirn wellt sich ein wenig und sie mustert mich kritisch. »Wer ist das?«
Ich öffne den Mund, doch ehe ich etwas sagen kann, kommt Anita mir zuvor: »Eine liebe Freundin«, antwortet sie lächelnd. Lucys Züge hellen sich direkt wieder auf und ein charmantes Zahnlückenlächeln huscht über ihr Gesicht.
»Ist deine Mama auch dabei?«
»Nein.« Lucy schüttelt den Kopf. »Wir sind mit Mias Mama auf dem Spielplatz.«
»Hast du ihr Bescheid gesagt, dass du zu mir willst?«
Lucys Augen weiten sich und sie schaut schuldbewusst drein.
»Nicht schlimm.« Anita wuschelt ihr über den Kopf. »Jetzt aber schnell zurück, damit Mias Mama keinen Schrecken bekommt. Wir sehen uns am Donnerstag.« Anita beugt sich runter und küsst Lucy auf den Scheitel.
Das lockige Mädchen schenkt uns erneut ein breites Lächeln und ihre braunen Augen leuchten dabei so, wie sie es nur bei einem glücklichen Kind vermögen. »Tschüss«, ruft sie, macht auf den Hacken kehrt und rennt den Hügel wieder hinauf.
»Ach, so möchte ich auch noch mal flitzen können«, sagt Anita grinsend und setzt sich wieder in Bewegung.
Mein Blick folgt Lucy, die inzwischen schon fast wieder angekommen ist, und wie so oft, wenn ich ein kleines Mädchen sehe, frage ich mich, wie wohl meine Tochter aussehen würde, wenn sie im gleichen Alter wäre. »Sehr süß, deine Enkelin«, sage ich zu Anita.
»Lucy ist nicht meine Enkelin.«
»Nicht?«
»Na ja, sagen wirs mal so.« Anita verschränkt die Hände samt Stöcken auf dem Rücken. »Vom Herzen her schon, aber nicht offiziell.«
»Wie meinst du das?«
»Wir sind nicht verwandt. Larissa, ihre Mutter, ist meine ehemalige Nachbarin. Als ich sie kennenlernte, war sie gerade frisch geschieden. Und Lucy und Emmy waren drei und anderthalb. Sie wohnten eine Etage unter mir und wir haben uns gegenseitig sofort ins Herz geschlossen. Inzwischen fühlt es sich an, als seien die drei meine echte Familie. Wir haben uns quasi gegenseitig adoptiert.«
Mittlerweile sind auch wir oben angekommen. Vor uns liegt ein Spielplatz mit einem großen Holzschiff und anderen Spielgeräten. »Schau mal, da ist Lucy.« Ich deute auf den Mast. Anita winkt. Auch Lucy hat uns entdeckt und winkt zurück. Wir bleiben stehen und betrachten das wuselige Treiben. Die Luft ist erfüllt von fröhlichem Kreischen. Ich sehe ein paar Kleinkinder mit Schaufeln, die im Sand buddeln. Andere klettern auf dem Holzschiff herum, schaukeln oder spielen Fangen. Auf den Bänken verteilt sitzen Mütter. Manche sind in Gespräche vertieft, andere tippen auf ihren Handys herum, auch ein paar vereinzelte Väter und Omas sind zu sehen. Mein Blick fällt auf ein kleines Mädchen, das hingefallen ist und weint. Seine Mutter kommt angelaufen, hebt es hoch und die Kleine drückt schluchzend ihr Gesicht an ihre Brust. Im selben Moment spüre ich den stechenden Schmerz, direkt in meinem Herzen. »Ich wünsche mir so sehr eigene Kinder«, murmle ich leise.
[image: ]»Das kann ja noch kommen.« Anitas Lippen heben sich zu einem Lächeln, und sie sieht mich aufmunternd an.
Groll steigt in mir auf. »Ja, schon«, antworte ich gereizt, weil ich diese nett gemeinte Floskel schon tausend Mal gehört habe. Aber ich kann gerade nicht anders, habe keine Lust, mal wieder alles schönzureden, was nicht schön ist. Mir ein Lächeln aufzusetzen, nur damit es für mein Gegenüber angenehm bleibt, weil niemand in Wirklichkeit wissen will, ob es anderen schlecht geht. »Das bekomme ich ständig zu hören. Aber wer sagt mir, dass das auch stimmt?« Ich höre selbst, wie aufgebracht meine Stimme klingt. »Sebastian und ich haben es schon mehrere Jahre versucht. Ich bin 38 – und allein. Ich habe nicht mehr viel Zeit, falls ich überhaupt noch Zeit habe.«
Schweigend laufen wir weiter. Das Kreischen entfernt sich immer mehr, stattdessen höre ich, wie die kleinen grauweißen Kiesel unter meinen Schuhen knirschen.
»Du hast recht«, sagt Anita etwas später. »Tut mir leid, ich wollte nicht unsensibel sein.«
»Hast du Kinder?«, frage ich.
»Ja. Einen Sohn. Max.« Sie spricht nicht weiter. Ich schaue zu ihr rüber und sehe, wie angespannt ihre Züge sind. Inzwischen haben wir den Wald erreicht. Ich blicke nach oben. Das Grün der Bäume über uns ist hell und zart. Noch können die jungen Blätter die Sonnenstrahlen kaum abhalten. Doch schon in wenigen Wochen werden sie sich zu einem dichten Laubdach zusammenfügen, das diesem Weg ausreichend Schatten spendet.
Anita räuspert sich. Ich schaue wieder zu ihr rüber und habe das Gefühl, dass sie sich einen Ruck gibt, bevor sie weiterspricht. »Max war ein absolutes Wunschkind. Und trotzdem war vieles ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte.«
»Inwiefern?« Meine Neugierde ist geweckt.
Anita kickt ein Steinchen vor ihren Füßen weg. »Wenn ich ehrlich bin, ist das ein Thema, über das ich nicht gerne spreche. Aber genau das ist das Problem, dass wir Frauen schweigen, wenn es um die Schattenseiten unserer Mutterrolle geht, und wir dadurch viele Klischees aufrechterhalten.« Während ich Anita zuhöre, beobachte ich eine Amsel, die am Wegesrand im Laub scharrt. »Ich war 27, als ich Mutter wurde. Für die damalige Zeit schon ziemlich alt. Ich hatte einen Kaiserschnitt und konnte Max erst ein paar Stunden nach der Geburt in die Arme schließen. Ich hatte ihn sofort lieb, aber …«, Anita stockt, »… da war nicht dieses überwältigende, innige Gefühl, von dem mir meine Mutter immer erzählt hat. Eine Liebe, die sie überflutet hatte, als sie meine Schwestern und mich zum ersten Mal im Arm hielt. Ich fand Max entzückend, aber er war mir auch ein bisschen fremd, so als hätte man mir das Baby einer anderen gebracht. Ich habe mich später noch oft gefragt, woran das lag. Und in den letzten Jahren habe ich auch viel im Internet dazu nachgelesen. Vielleicht ist beim Kaiserschnitt nicht genug Oxytocin, das Bindungshormon, ausgeschüttet worden. Vielleicht ist es aber auch einfach nicht bei allen Müttern gleich und manche müssen die tiefe Liebe zu ihrem Kind erst lernen.« Anita macht wieder eine Pause.
Ich denke über ihre Worte nach. Natürlich weiß ich, dass der Start oft nicht einfach ist. Man liest und hört immer mal wieder darüber. Aber so ehrlich erzählt hat mir noch nie jemand davon. »Und dann?«, frage ich schließlich, weil ich gerne mehr wissen möchte.
»Ach«, Anita schiebt ihr Stirnband zurecht, »ich hatte mir das Stillen so schön ausgemalt, aber ich hatte eine Brustentzündung, die so schmerzhaft war, dass ich irgendwann aufgegeben habe. Max schrie wahnsinnig viel und es gelang mir nicht, ihn zu beruhigen. Frank, Max’ Vater, konnte das viel besser, und ich kam mir ständig wie eine Versagerin vor. Bevor ich schwanger wurde, war ich sehr erfolgreich in meinem Job. Ein paar Wochen nach der Geburt fing ich an, meine Arbeit zu vermissen. Das Breikochen, Windelnwechseln, Babyrumtragen, Kochen, Putzen und Aufräumen machte mich nicht glücklich.«
»Hattest du eine postnatale Depression?«
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Damals kannten wir den Begriff noch gar nicht. Ich glaube, es gibt aber auch Frauen, die in ihrer Mutterrolle nicht aufgehen. Damals sprach niemand über solche Gefühle. Und ich habe auch geschwiegen, weil ich Angst hatte, als Rabenmutter dazustehen.«
»Das tut mir leid«, sage ich mitfühlend.
»Ja, es war eine harte Zeit.« Anita bleibt stehen und zieht den Reißverschluss ihrer Jacke auf. »Puh, ganz schön warm«, sagt sie und lächelt mich an.
»Stimmt.« Auch ich nutze die Gelegenheit, streife meine Jacke ab und hänge sie mir über den Arm. »Wurde es irgendwann besser?«, erkundige ich mich, als wir weitergehen.
»Ja, Max schlief zwar nach wie vor keine Nacht durch, aber die Schreiattacken wurden weniger. Doch auch als er größer wurde, war ich zu Hause nicht glücklich. Stundenlang Bauklötzchentürme bauen, Sandkuchen backen oder unzählige Male dasselbe Buch vorlesen, hat mich schrecklich gelangweilt. Und auch der Haushalt hat mich mürbe gemacht. Diese monotonen Aufgaben, die nie zu langfristigem Erfolg führen. Kochen, waschen, putzen, aufräumen, um wenige Stunden später wieder von vorne zu beginnen. Ich wurde immer unglücklicher, und das hat meine Beziehung sehr belastet. Frank konnte das nicht verstehen, war aber auch nicht bereit, selbst beruflich kürzerzutreten. Wir haben immer mehr gestritten, weil ich mit seiner klassischen Rollenvorstellung nichts anfangen konnte.« Anita seufzt. »Als Max drei war, habe ich mich von Frank getrennt und Max in den Kindergarten gegeben. Der machte damals schon um zwölf Uhr zu. Deshalb habe ich zusätzlich noch ein Kindermädchen eingestellt und bin jeden Tag von acht bis 17 Uhr arbeiten gegangen. Von meinem Gehalt blieb kaum ein Pfennig übrig, aber ich war wieder glücklich und habe Karriere gemacht.«
»War es schwierig als Alleinerziehende?«
»Ja, schon. Vor allem die anderen Mütter haben mich oft schief angesehen. Frank und ich haben zum Glück ziemlich schnell wieder vernünftig miteinander geredet und versucht, die Trennung nicht auf Max’ Rücken auszutragen. Er war alle 14 Tage übers Wochenende bei seinem Vater, und wenn er dann heimkam, war er immer ganz traurig. In den Tagen darauf war er oft wütend und abweisend. Auch das hat mich überfordert. Ich habe überlegt, ob er nicht bei Frank glücklicher wäre, und das hat schrecklich wehgetan. Wie oft habe ich mich damals gefragt: Was mache ich falsch? Und warum komme ich nicht an ihn ran?«
»Hätte Max denn gerne bei seinem Vater gelebt?«
»Vielleicht schon, ich weiß es nicht. Aber das stand nie zur Debatte. Frank wollte nicht sein komplettes Leben nach dem Kind ausrichten. Und Wechselmodelle, so wie heute, kannte man damals noch nicht.«
Ich zögere, weil ich nicht weiß, ob das, was ich jetzt gerne fragen würde, vielleicht zu persönlich ist. Ich schaue zu Anita rüber, betrachte ihre runzligen Züge und habe das Gefühl, dass die Nähe zwischen uns ausreicht. Ich versuche, meiner Stimme einen möglichst behutsamen Ton zu verleihen. »Hast du es je bereut, Mutter geworden zu sein?«
Anita schüttelt den Kopf. »Nein, das nicht. Ich habe Max immer aus tiefstem Herzen geliebt.« Während sie das sagt, werden ihre Gesichtszüge weich. Doch ihre Augen sehen traurig aus. »Aber ich habe oft an mir gezweifelt. In der Pubertät wurde es dann richtig schwierig. Er hat die Schule geschwänzt, gekifft und zu viel Alkohol getrunken. Einmal, als ich versucht habe, mit ihm zu reden, hat er mir ›Lass mich in Ruhe, dein Job war dir doch eh immer wichtiger als ich‹ an den Kopf geknallt und ist gegangen.«
»Du Ärmste!«, erwidere ich erschrocken.
Anita entfährt ein bitteres Lachen, das sie schnell hinter zusammengepressten Lippen wieder einfängt. »Ja, das war eine der schwärzesten Stunden meines Lebens.« Wir schweigen und ich höre zwei Vögel, die sich etwas zurufen. Aus Anitas Richtung kommt ein tiefes Seufzen. »Das Schlimmste daran ist, dass er zum Teil recht hatte. Meine Arbeit hat mich oft mehr erfüllt als meine Mutterrolle. Ich denke, vielen Vätern geht es ähnlich, sie gehen lieber ins Büro, als sich mit Haushalt und kleinen Kindern zu beschäftigen. Aber bei uns Frauen war das zu der Zeit ein Tabu.« Anita stockt. »Bis heute schäme ich mich für meine Gefühle von damals. Obwohl mein Kopf schon lange weiß, dass ich keine schlechte Mutter war und vieles auch an meinen Lebensumständen lag. Dennoch ist da ein Schmerz, der vielleicht nie ganz heilen wird, weil ich für Max nicht die Mutter sein konnte, die ich gerne gewesen wäre.« Schweigend laufen wir nebeneinanderher, und ich spüre, wie sehr mich Anitas Geständnis berührt.
»Und wie ging es weiter?«, erkundige ich mich.
»Ich war wirklich verzweifelt. Als Max 16 war, habe ich ganz spontan kurz vor den Sommerferien zwei Tickets nach Thailand gebucht. Dann habe ich zwei riesige Rucksäcke vollgestopft und Max zum Flughafen geschleift. In den ersten Tagen saßen wir nur in unserer kleinen, bescheidenen Unterkunft rum. Max war total mürrisch, hat mich kaum beachtet und die ganze Zeit über Walkman gehört. Aber ich habe ihn einfach machen lassen. Hab mich in eine Hängematte gelegt und gelesen.«
Wir gelangen an eine Weggabelung. »Hier geht es zurück«, sagt Anita und wir schlagen den rechten Pfad ein. Dann fährt sie fort: »Irgendwann kam Max zu mir und meinte: ›Ich hab die Nase voll, hier ist es total öde, wann machen wir endlich was?‹ Und dann sind wir mit unseren Rucksäcken losgezogen. Sind viele Kilometer weit gelaufen oder mit überfüllten, stickigen Bussen gefahren. Drei Wochen lang waren wir so unterwegs, haben Land und Leute kennengelernt und sind uns jeden Tag ein bisschen nähergekommen. Wir haben nicht viel geredet, im Gegensatz zu mir ist Max nicht der Typ, der gerne spricht. Aber das hat mir zum ersten Mal nichts ausgemacht. Auch nicht, dass ihm sein Walkman oft wichtiger war als ich. Ich habe ihn so genommen, wie er ist. Danach hat es auch zu Hause viel besser geklappt.«
»Das freut mich«, sage ich erleichtert, weil Anitas Geschichte solch eine positive Wendung genommen hat.
Sie seufzt abermals laut. »Heute würde ich sicherlich vieles anders machen. Aber hinterher ist man ja immer schlauer. Meine Geschichte ist natürlich nur ein Einzelfall. Ich kenne viele Frauen, denen es anders ging als mir, die in ihrer Mutterrolle von der ersten Sekunde an aufgegangen sind. Auch Frauen, die eigentlich gar keine Kinder wollten und bei denen die Schwangerschaft ein Unfall war. Aber was ich daraus gelernt habe, ist, dass keine Frau wissen kann, was für ein Typ Mutter sie sein wird, egal, wie sehr sie sich ein Kind wünscht.«
Ich lasse ihre Worte auf mich wirken. Über das, was Anita gerade gesagt hat, habe ich so noch nie nachgedacht. Bisher bin ich immer davon ausgegangen, dass ich ab dem Moment der Schwangerschaft eine glückliche Mutter sein würde.
»Es tut mir leid, dass für dich der Weg so schwer war«, sage ich vorsichtig.
Anita lächelt mir zu. »Ich wollte dir mit meiner Geschichte keine Angst machen. Ich würde niemals auf Max verzichten wollen, egal, wie schwer es bei uns war. Ich habe dir das alles nur erzählt, weil ich denke, dass wir Frauen ehrlicher zu uns selbst und zu anderen sein sollten. Wir müssen uns bewusst machen, dass Kinder kein Garant für Glück sind. Auch wenn es in unserer Gesellschaft gern so dargestellt wird. Aber vieles ist wahnsinnig schwer – unter anderem auch, weil wir Frauen oft alleine gelassen werden. Zu meiner Zeit waren Kinder noch komplett Frauensache. Zum Glück ist das heute anders. Aber so, wie ich es bei Lucys Mutter mitbekomme, ist es auch heute noch sehr schwer, Familie und Job gut zu vereinbaren, weil in vielerlei Hinsicht die nötige Infrastruktur fehlt – Kitaplätze, Ganztagsschulen, gut bezahlte Halbtagsstellen, flexible Arbeitszeitmodelle und vieles mehr. Kind und Karriere sind auch heute noch oft ein Problem und spätestens bei der Rente, wenn wir von Altersarmut bedroht sind, fliegt uns Frauen das um die Ohren. Glaub mir, es wird nach wie vor vieles romantisiert und es wird auch verdammt viel gelogen.«
»Mm«, brumme ich, weil ich weiß, dass sie recht hat. »Aber Kinder sind so großartig!«
»Ja, keine Frage. Trotzdem müssen wir aufpassen, dass wir sie nicht zu unserem wichtigsten Lebensinhalt machen. Wir müssen finanziell unabhängig bleiben und weiterhin auf unsere eigenen Bedürfnisse achten. Kinder sind ein Geschenk, eine Leihgabe, jemand, den wir an die Hand nehmen, eine gewisse Zeit lang begleiten und dann wieder loslassen müssen. Ich habe einige Freundinnen, denen das extrem schwergefallen ist, die sich so auf ihre Kinder fixiert haben, dass sie in eine Lebenskrise gestürzt sind, als diese das Haus verlassen haben.«
Wir treten aus dem Wäldchen heraus und folgen einem Pfad, der bergab führt. Die tief stehende Sonne wirft uns ihre sanften Strahlen entgegen. Die weitläufigen Rasenflächen des Parks sind inzwischen fast leer.
»Aber erwachsene Kinder sind doch nicht aus der Welt«, entgegne ich.
»Nein, natürlich nicht, aber sie leben ihr eigenes Leben. Und das ist auch gut so. Wir Eltern spielen darin meist nur eine sehr untergeordnete Nebenrolle.«
Stimmt, denke ich und muss Anita recht geben. Auch ich gehe, seit ich nach dem Abitur ausgezogen bin, meine eigenen Wege und sehe meine Eltern kaum.
Sie bleibt stehen. »Nur mal angenommen, es würde nicht mehr mit den eigenen Kindern klappen, könntest du dir dann auch Alternativen vorstellen?«
»Du denkst an Adoption?«
»Zum Beispiel.«
»Eher nicht.« Ich schüttele den Kopf. »Aber wahrscheinlich bin ich dafür auch schon zu alt. Und ich weiß nicht, ob man ein Kind bekäme, wenn man Single ist.«
»Das weiß ich leider auch nicht. Aber es finden sich ja zum Glück noch viel mehr Möglichkeiten. Es gibt so viele Kinder da draußen, die einsam sind, weil sie zum Beispiel in schwierigen Verhältnissen aufwachsen und sich niemand um sie kümmert, und die einen Menschen bräuchten, der sich ihrer annimmt.«
»Ehrlich gesagt, kann ich mir nur schwer vorstellen, dass mir das reichen würde. Ich wünsche mir so sehr, schwanger zu sein, ein Kind in meinem Bauch zu spüren. Dieses Wunder des Lebens von der ersten Sekunde an mitzuerleben. Und …«, ich zögere. Soll ich das jetzt wirklich sagen?
Ein drolliger weißer Hund kommt über die Wiese auf uns zugelaufen. Als er uns erreicht hat, bleibt er stehen und schnuppert neugierig an meinen Schuhen.
»Na, du«, sage ich und gehe in die Hocke. »Riecht das gut?«
Plötzlich ertönt ein lauter Pfiff. Der kleine Ausreißer lässt von meinen Schuhen ab und macht kehrt.
»Ich habe Angst davor, dass ich ein fremdes Kind nicht so lieben könnte wie ein eigenes«, murmle ich. Während ich mich wieder aufrichte, beobachte ich, wie der Hund eilig zu einer Frau flitzt, die weiter hinten auf der Wiese steht.
»Das kann ich sehr gut verstehen.« Anitas Mundwinkel heben sich. »Bevor ich Max bekam, dachte ich, dass nur das Band zwischen Eltern und eigenen Kindern wirklich eng sein kann. Aber mein Leben hat mich eines Besseren belehrt. Manchmal habe ich sogar das Gefühl, dass Menschen, die nicht so nah dran sind, zu einem Kind eine viel unbefangenere Beziehung aufbauen können. Weil auf ihnen nicht die Last der Verantwortung liegt. Und weil wir bei fremden Kindern nicht ständig auf Eigenschaften stoßen, die uns an uns selbst oder an den Partner erinnern und die wir nicht leiden können. Außerdem ist bei eigenen Kindern die Gefahr größer, dass wir unsere Wünsche und Träume auf sie projizieren. Dass sie, stellvertretend für uns, Dinge erreichen sollen, die wir nicht geschafft haben: zum Beispiel der Tischtennisprofi werden sollen, der wir nie waren, oder ein super Abi machen sollen, weil es bei uns nur für die Mittlere Reife gereicht hat. Ich glaube, deshalb läuft es auch zwischen Großeltern und Enkeln oft besser. Viele Großeltern haben diese Fehler bei ihren Kindern gemacht und daraus gelernt. Sie haben keine zu hohen Erwartungen mehr, sondern wollen vor allem geben. Und sie haben den nötigen Abstand, um das Kind – so wie es ist – besser sehen zu können.«
Ich weiß, dass an allem, was Anita gerade gesagt hat, sicherlich viel Wahres dran ist. Dennoch dringen ihre Worte kaum zu mir durch. Im Gegenteil, sie machen mich schon wieder wütend. »Enkel will ich später auch haben«, sage ich deshalb, ohne weiter auf das Gesagte einzugehen, und höre selbst, wie trotzig meine Stimme klingt. »Es ist so was von unfair. Ohne Kinder wird man gleich doppelt bestraft. Wenn alle um einen herum Enkel bekommen, sitzt man wieder alleine da«, sage ich und verschränke die Arme vor meiner Brust.
»Ich verstehe deinen Frust. Aber selbst, wenn du Kinder hast, gibt es keine Garantie auf Enkel. Vielleicht wollen sie keine eigenen Kinder haben oder können keine bekommen. Oder sie wohnen weit weg und wir kennen sie kaum. So wie bei mir. Max lebt, seit er Anfang 20 ist, in Kanada. Ich habe seine Tochter Claire von Herzen gerne, aber eine innige Beziehung konnten wir über die weite Distanz nicht aufbauen.« Inzwischen sind wir fast wieder am Parkeingang angelangt. Die Sonne ist hinter dem Horizont verschwunden. Das Pärchen von vorhin kommt uns mit der Picknickdecke unter dem Arm Händchen haltend entgegengeschlendert.
»Das tut mir leid«, sage ich und schäme mich ein wenig, weil meine Worte eben so naiv waren.
»Nicht schlimm.« Anita wirft den Kopf zurück und lacht. »Ich habe ja jetzt Lucy und Emmy.«
Sie hakt sich bei mir unter. »Ich glaube, du musst lernen, dem Leben mehr zu vertrauen. Darauf, dass es noch ganz viel Wunderbares für dich bereithält. Und wenn du Kinder liebst, können sie darin eine Rolle spielen, ganz egal, ob es deine eigenen sind oder nicht. Kinder sind ein wunderbares Geschenk, aber wir müssen sie nicht selbst zur Welt bringen, um ihnen nahezustehen.«
 
*
 
Anitas letzte Worte hallen immer noch in meinem Kopf nach, als ich zurück nach Hause radle. Hat sie wirklich recht? Könnte ich auch ohne eigene Kinder glücklich werden?
Wieder muss ich an meine Eltern denken, mit denen ich nur wenig Kontakt habe. Ab und zu führen wir ein Pflichttelefonat, bei dem sich meist schon nach wenigen Sätzen zeigt, wie groß die Distanz zwischen uns ist, und ich erleichtert bin, wenn ich wieder auflegen kann. Meinen Beruf haben sie bis heute nicht wirklich akzeptiert, weil sie sich wünschten, dass ich etwas Bodenständiges, Sicheres lerne. Dass ich Lehrerin werde, so wie sie. Denn Sicherheit ist ihnen das Wichtigste und so ist ihre Welt klein: Beide sind pensionierte Beamte, leben in einem Dorf, in dem jeder jeden kennt, fahren im Urlaub immer an dieselben Orte in Deutschland und Österreich. Meine Mutter singt mittwochs im Kirchenchor, mein Vater geht freitags zum Schützenverein und ist Mitglied in der Kirmesgesellschaft. Sonntags gibt es Braten mit brauner Soße und nachmittags zum Kaffee selbst gebackenen Blechkuchen. Ihr Leben ist so überschaubar wie eine kilometerweite Steppe. Auch mein sechs Jahre älterer Bruder passt, wie das richtige Bauklötzchen, genau in dieses Leben. Inzwischen ist er höherer Finanzbeamter und hat auf das Baugrundstück, das meine Eltern direkt nach seiner Geburt gekauft haben, ein Einfamilienhäuschen gestellt. Auf dem, das ich zur Geburt bekommen habe, sprießen hingegen immer noch Löwenzahn und Gänseblümchen, sehr zum Leidwesen meiner Eltern, die mich jedes Mal, wenn ich zu Besuch komme, spüren lassen, wie enttäuscht sie darüber sind. Was mich unter anderem in den letzten Jahren dazu bewogen hat, nur noch bei ganz wichtigen Anlässen nach Hause zu fahren.
Von klein auf hatte ich das Gefühl, in die falsche Familie geboren worden zu sein. Ich liebe meine Eltern, aber sie blieben mir fremd. Ich war ein wildes, ungestümes Kind, sauste leidenschaftlich gern mit meinem Roller steile Hänge runter oder kletterte in die höchsten Baumwipfel. Kam mit roten Wangen, zerzausten Haaren und Löchern an den Knien nach Hause. »Vorsicht, Schatz«, »Pass auf, das ist gefährlich« und »Wie siehst du schon wieder aus?«, waren die Sätze, die ich gefühlt am häufigsten in meiner Kindheit hörte. Statt einem Wildfang wie mir hatten sich meine Eltern vermutlich ein braves, sittsames Mädchen gewünscht, das mit Puppen spielte und am Ende des Tages noch so sauber war wie am Anfang. Um der Langeweile unseres Alltags zu entfliehen, hatte ich mich in die Welt der Bücher geflüchtet. Dort gab es alles, wonach sich mein Herz sehnte. Ferne, exotische Länder, weite Ozeane, gefährliche Dschungel und jede Menge Abenteuer. Nach dem Abi wollte ich nur noch raus aus der stickigen Enge meines Elternhauses. Ich kaufte mir von meinen Ersparnissen einen alten Golf und reiste drei Monate lang mit meiner besten Freundin Nina quer durch Europa. Danach schrieb ich mich in Berlin für Germanistik und Vergleichende Literatur ein. Ich wollte Lektorin in einem Verlag werden. Ich genoss das Großstadtleben, wohnte in verrauchten WGs und verdiente mir mein Geld in Cafés und Kneipen. Meine Eltern versuchten mehrfach, mich dazu zu bewegen, doch auf Lehramt zu wechseln, das Verlagswesen erschien ihnen viel zu unsicher. Doch ich dachte gar nicht daran, meine Pläne zu ändern. Letztendlich bin ich doch anders abgebogen und Literaturagentin geworden. Aber auch diese Entscheidung habe ich nie bereut.
Sebastian haben meine Eltern immer gemocht. Unsere Beziehung war aus ihrer Sicht das Einzige in meinem Leben, das ich richtig gut hinbekommen hatte. Ich erinnere mich noch gut daran, wie stolz mein Vater bei unserer Hochzeit war. Seine Rede als Brautvater bestand fast nur aus Lobbekundungen für den gut geratenen Schwiegersohn. Und auch meine Mutter wurde nicht müde, mich bei jedem Telefonat wissen zu lassen, wie gut ich es doch mit Sebastian angetroffen hätte und wie glücklich sie darüber seien, dass er mein unstetes Leben in ruhigere Bahnen gelenkt hatte. Deshalb habe ich ihnen auch bis heute noch nichts von unserer Trennung erzählt.
Ich seufze. Es war nie einfach, die Tochter meiner Eltern zu sein. Und auch für sie war es sicherlich nicht leicht, ein Kind zu haben, das so anders war als sie und – zumindest beruflich – einen völlig anderen Lebensstil gewählt hatte. Was wäre, wenn es mir mit meinen eigenen Kindern ähnlich erginge? Wenn auch sie ganz anders geraten würden, als ich es mir erhoffe? Sind meine Eltern und ich nicht der beste Beweis dafür, dass Blutsbande nicht unbedingt glücklich machen?

               6.

            »Die hier nehmen wir auch mit raus«, sage ich zu Johann und zeige auf eine Stehlampe mit Messingfuß und cremefarbenem Lampenschirm.
»In Ordnung.« Johann hebt sie hoch.
»Soll ich helfen?«
»Nicht nötig«, murmelt er und bugsiert sie vorsichtig durch das Möbelsammelsurium, darauf bedacht, nirgendwo anzustoßen.
Ich folge ihm Richtung Hallenausgang. Johann und ich sind heute zu zweit. Seit etwa einer Stunde machen wir Fotos von Möbeln und Wohnaccessoires. Alles, was leicht genug ist, tragen wir nach draußen, um es dort, im wahrsten Sinne des Wortes, ins rechte Licht zu rücken. Ich trete durch das Tor, das durch einen Holzkeil offen gehalten wird, und muss blinzeln, weil mich die hellen Sonnenstrahlen blenden. Auf dem Hof stehen Stühle und Hocker, Tische, Vasen, Lampen, jede Menge Kleinkram und ein Ohrensessel mit zitronengelbem Bezug, das Pendant zum Sessel in der WG. Es sieht aus wie auf einem Flohmarkt. Johann stellt die Lampe etwas abseits auf das holprige Pflaster. Ich schnappe mir mein Handy, stelle den Porträtmodus ein und fotografiere sie aus verschiedenen Perspektiven. Dabei achte ich darauf, dass nichts Störendes im Hintergrund zu sehen ist. Als ich fertig bin, lasse ich mein Handy wieder in der Gesäßtasche verschwinden und greife mir die Lampe.
»Stopp«, ruft Johann, der etwas abseits steht, »das ist mein Job.« Doch bevor er mir zu Hilfe eilen kann, habe ich sie schon zu den anderen Sachen gestellt.
»Kein Problem«, sage ich grinsend. »Ich bin eine starke Frau.«
»Das hat auch niemand infrage gestellt.« Johann grinst zurück. »Ich bin allerdings ein älterer Herr und könnte jetzt eine kleine Pause vertragen. Wie sieht es mit dir aus?«
»Klingt gut«, stimme ich zu.
[image: ]»Was hältst du davon, wenn wir uns zwei Stühle nehmen und dort drüben hinsetzen?« Er deutet auf das Areal neben dem Gebäude, mit mehreren hohen Bäumen, einer kleinen Rasenfläche und einem großen Beet. »Ich habe übrigens was Leckeres dabei. Lotte hat mir ein Fresspaket mitgegeben.«
»Großartig«, erwidere ich wohlig seufzend. Außer einem Kaffee habe ich noch nichts gefrühstückt und schon seit Längerem vernehme ich ein forderndes Grummeln in meinem Magen.
»Bringst du die Stühle rüber? Dann hole ich das Essen.«
»Wird gemacht.« Kurz darauf habe ich zwei Esszimmerstühle unter einer großen Kastanie platziert. Ich setze mich hin, lehne mich zurück und schaue nach oben in die ausladende Krone. Wie alt sie wohl sein mag? Vielleicht schon mehrere Hundert Jahre? Wie immer, wenn ich sehr alte Bäume sehe, galoppiert meine Fantasie mit mir davon. Ich sehe dann ein unglückliches Liebespaar in barocken Gewändern, das sich innig umarmt, weil beide wissen, dass dies ihr letztes heimliches Treffen sein wird, höre Duellpistolen knallen oder frage mich, ob vielleicht einst eine berühmte Person wie Goethe unter diesem Baum wandelte. Vermutlich eine Berufskrankheit von mir.
Als ich meinen Blick wieder senke, sehe ich Johann auf mich zukommen. Er trägt ein kleines Tischchen vor sich her und auf seinen Schultern erkenne ich zwei blaue Riemen eines Rucksacks.
»Schönes Plätzchen«, sagt er, während er den Tisch vor mir abstellt. Dann kramt er in seinem Rucksack und befördert verschiedene Plastikboxen, eine Thermoskanne, eine Wasserflasche, zwei Becher, Gläser und Teller sowie geblümte Servietten zutage.
»Mensch, du bist aber gut ausgestattet.«
»Ja, die Damen haben sich nicht lumpen lassen.« Johann öffnet die Boxen, darin befinden sich belegte Brötchen, Apfelschnitze, Gurkensticks, ein Frischkäsedip, kleine Brezelchen und getrocknete Datteln.
»Mm«, brumme ich begeistert.
»Greif zu.« Johann öffnet die letzte Box, in der mehrere Stücke Marmorkuchen auf uns warten. »Anita hat natürlich auch wieder gebacken.«
Schnuppernd nehme ich den köstlichen Duft wahr, der mir aus der Dose entgegenströmt.
Johann zwinkert mir zu: »Da ist ein ordentlicher Schuss Stroh-Rum drin.«
Ich lache. »Gut, dass der Alkohol beim Backen verfliegt, sonst müssten wir vermutlich gleich zu Fuß nach Hause gehen.«
»Kaffee?« Johann hält die Thermoskanne hoch.
»Ja, bitte.«
»Die beiden wären wirklich gerne mitgekommen«, sagt er, während er den dampfenden Kaffee in beide Becher füllt. »Aber Lotte hat nur für heute einen Friseurtermin bekommen, und Anita musste spontan auf Lucy und Emmy aufpassen, weil ihre Mutter krank im Bett liegt.«
»Schade«, erwidere ich.
[image: ] 
»Da war doch irgendwo noch Milch.« Johann kratzt sich am Kopf und schaut suchend auf dem Tisch umher, dann taucht er darunter ab und ich höre ihn wieder im Rucksack kramen. »Wusst’ ichs doch.« Triumphierend taucht er mit einem Plastikkännchen in der Hand wieder auf. »Möchtest du?«
»Gerne.«
»Wie seid ihr eigentlich auf diese Lagerhalle gekommen?«, frage ich, nachdem er die Tasse vor mich gestellt hat, und nippe an meinem Kaffee. »Die ist ja echt perfekt für eure Zwecke.«
Johann trinkt ebenfalls einen Schluck und greift zu einem Brötchen. »Das hier«, er deutet mit der Hand auf das rote Backsteinhaus und schwenkt dann über den Hof, »gehört alles mir.« In seiner Stimme schwingt ein Unterton mit, den ich nicht deuten kann.
»Wirklich?« Überrascht lasse ich das Käsebrötchen, in das ich gerade hineingebissen habe, wieder sinken.
»Ja, bis vor ein paar Jahren war das der Sitz unseres Dachdeckerbetriebs. Die Firma war seit Generationen in unserem Familienbesitz, mein Urgroßvater hatte sie gegründet.«
»Toll«, sage ich beeindruckt und bin gleichzeitig verblüfft. Johann wirkt so anders, als ich mir einen Dachdecker immer vorgestellt habe. Auch heute trägt er wieder ein Jackett zur Jeans und seine Hände sind schmal und feingliedrig. Nicht die kräftigen Pranken, die ich bei einem Handwerker erwartet hätte. Insgesamt hat er etwas Weiches, Vornehmes an sich. Mit Werkzeugen auf einem Dach kann ich ihn mir gar nicht gut vorstellen. Und auch nicht mit lauten, grölenden Männern beim Feierabendbier. Aber wahrscheinlich läuft das in Wirklichkeit eh alles ganz anders ab. Mal wieder der beste Beweis dafür, wie viele Klischees du im Kopf hast, denke ich mir.
»Wie mans nimmt.« Johann beißt erneut in sein Brötchen. Und schweigt.
»Klingt nicht wirklich begeistert.«
Johann beißt wieder ab und kaut. »Ach, weißt du, diese Firma war mal mein Leben …«
»Aber?«, erkundige ich mich neugierig.
»Heute ist, außer dem Anwesen, nichts mehr davon übrig.«
Ich schaue zum Gebäude und zu den Hallen. »Oh«, sage ich betroffen. »Verstehe.«
Johann greift zu einem Brezelchen, das knackend in seinem Mund verschwindet.
Seine Stirn wirft nachdenkliche Falten. Dann schüttelt er den Kopf. »Es ist anders, als du denkst.«
»Wie denn?«, platzt es aus mir heraus.
Johann antwortet nicht sofort. Sein Blick wandert zu den gefalteten Händen in seinem Schoß. Dann räuspert er sich. »Ich bin nicht gut in so was«, sagt er schließlich.
»In was?«, frage ich irritiert.
»Na ja.« Er zögert. »In Gefühlsdingen.«
»Tschuldigung«, sage ich verlegen, weil es mir unangenehm ist, dass ich offenbar ungewollt eine unsichtbare Linie überschritten habe. »Ich wollte dir nicht zu nahe treten.«
»Schon gut.« Johann sieht auf und lächelt. Doch seine Augen lächeln nicht mit. »Weißt du, das letzte Mal, in der Halle, als du so traurig warst und uns deine Geschichte erzählt hast …« Johann stockt, schaut wieder auf seine Hände. »Das hat mich sehr beeindruckt. Du warst so offen, obwohl du uns gar nicht kanntest. Und es ist dir gelungen, die richtigen Worte für deinen Schmerz zu finden.«
Er schweigt. Auch ich bleibe stumm, weil ich das Gefühl habe, dass er noch mehr sagen möchte.
»Ich habe in den Tagen danach oft darüber nachgedacht. Ich konnte so etwas nie. Über mich und meine Gefühle sprechen. Aber vielleicht wäre das besser gewesen. Vielleicht wäre dann vieles anders gekommen.«
Ein Windstoß lässt die Blätter über uns rascheln. Johann blickt Richtung Backsteingebäude. Seine Gesichtszüge verraten nichts über die Gefühle, die ihn gerade beschäftigen.
»Möchtest du vielleicht jetzt darüber reden?«, frage ich nach einer Weile.
Er seufzt. »Na ja … Dachdecker zu werden, war nie mein Traumjob … Aus heutiger Sicht ist das sicherlich schwer zu verstehen. Aber ich komme noch aus einer Zeit, in der Kinder von ihren Eltern nicht gefragt wurden, welchen beruflichen Weg sie einschlagen wollen. Als ältester Sohn eines angesehenen Dachdeckermeisters mit eigenem Betrieb war für mich alles von der Wiege an vorgezeichnet. Und ich war auch nicht der Typ, der sich dagegen aufgelehnt hätte. Ich habe mich einfach in mein Schicksal gefügt. Nach der Mittleren Reife bin ich von der Schule abgegangen, habe eine Lehre im Betrieb eines Freundes meines Vaters gemacht und bin mit Anfang 20 in unserer Firma eingestiegen. Damals führte mein Vater das Regiment und auch mein Großvater hatte noch in vielen Bereichen das Sagen.« Johann steckt sich wieder eine Brezel in den Mund. »Wasser?«, fragt er dann an mich gewandt.
»Ja, bitte.«
Er schenkt uns beiden ein und reicht mir ein Glas.
»Danke.«
»Als junger Bursche war das eine ziemlich schwere Zeit für mich. Ich war nicht schwindelfrei, hatte Angst davor, aufs Dach zu steigen. Und auch die raubeinige Art der Kollegen hat mir zu schaffen gemacht. Sie haben mich ganz ordentlich getriezt.«
»Mobbing?«, frage ich.
»Hm, ich weiß nicht, vielleicht würde man das heute so nennen. Früher war das eher die übliche Hackordnung. Die großen Starken zeigen den kleinen Schwachen, wos langgeht, bis diese selbst stärker werden und ein neues Opfer kommt. Das war nichts Ungewöhnliches. Wir Jungen wurden von den Älteren an die Kandare genommen, damit aus uns echte Kerle werden. Getreu dem Motto: Lehrjahre sind keine Herrenjahre.«
»Pfff«, mache ich kopfschüttelnd, froh darüber, dass ich so etwas nicht erleben musste. »Gut, dass diese Zeiten vorbei sind.«
»Ja«, stimmt Johann mir zu. »Mit den Jahren wurde es aber besser. Vor allem ab dem Zeitpunkt, als mein Vater mich mehr und mehr in die Geschäftsleitung integrierte und ich kaum noch aufs Dach musste. Damals lief die Firma sehr gut, goldene Jahre mit vollen Auftragsbüchern. Wir haben die Ärmel hochgekrempelt und ordentlich geschuftet. Wie man so schön sagt: Selbstständig kommt von selbst und ständig. Für meine Frau und unsere zwei kleinen Kinder hatte ich immer weniger Zeit …« Johann trinkt einen Schluck Wasser. »Doch Ende der Neunziger, als mein Großvater bereits gestorben war und mein Vater sich zur Ruhe gesetzt hatte, wurde es schwieriger. Durch die zunehmende Globalisierung veränderte sich der Markt. Ich habe pausenlos dafür gekämpft, das Erbe meines Vaters aufrechtzuerhalten.« Johann lacht, aber es klingt nicht fröhlich. »Und weißt du, was das Allerverrückteste ist? Als mein Sohn alt genug war, habe auch ich von ihm erwartet, dass er in die Firma einsteigt. Und das, obwohl ich selbst nie Dachdecker werden wollte.« Die tiefen Steilfalten über Johanns Nasenwurzel treten noch deutlicher hervor.
»Und dann?« Ich nehme mir einen Gurkenstick und tauche ihn in den Dip.
»Er hat sich geweigert«, antwortet er tonlos. »Ist nach München gegangen und ich habe ihm den Geldhahn zugedreht. Aber er hat es auch ohne mich geschafft. Heute hat er eine gut laufende Heilpraktikerpraxis.«
»Und dein anderes Kind?«
»Meine Tochter? Wollte die Firma auch nicht und ist inzwischen ein hohes Tier in einer Bank.« Johann schüttelt den Kopf. »Ich war so verbohrt«, seine Stimme klingt wütend. »Ein richtiger Vollidiot. Habe ein paar Jahre lang nicht mehr mit meinem Sohn gesprochen. Meine Frau war natürlich furchtbar unglücklich über die Situation. Sie hat weiterhin mit ihm Kontakt gehalten.« Johann trinkt einen Schluck Wasser und stellt das Glas wieder vor sich auf den Tisch. »Und das Schlimmste ist, dass ich nicht von der Firma ablassen konnte, obwohl ich wusste, keines der Kinder will sie übernehmen. Ich habe weiterhin wie ein Besessener geschuftet, auch über die Rente hinaus. Meine Frau hat mich immer wieder gebeten kürzerzutreten. Sie wollte so gerne reisen, die Welt sehen, Zeit mit mir verbringen. Aber ich war ein Getriebener. Die Firma hat mein ganzes Leben bestimmt. Ich habe immer gesagt: ›Nach dem nächsten großen Auftrag höre ich auf.‹ Aber dann kam wieder etwas dazwischen und wieder. Bis meine Frau eines Tages die Diagnose Bauchspeicheldrüsenkrebs bekam. Da bin ich endlich aufgewacht.« Johann hält inne, und ich sehe, dass seine Augen feucht sind. »Aber da war es schon zu spät.«
Ich nehme einen tiefen Atemzug, auch mich hat die Geschichte berührt. Wir schweigen eine Weile. Schließlich fährt Johann fort. »Ein Jahr nach dem Tod meiner Frau habe ich die Firma an einen Nachfolger verkauft. Inzwischen hat er sie umbenannt und ist ins Industriegebiet am anderen Ende der Stadt umgezogen. Das Gelände und die Gebäude gehören aber immer noch mir.«
Johann lehnt sich zurück, reibt sich mit Daumen und Zeigefinger am Kinn. »Wenn ich nachts wach liege, frage ich mich oft, ob mein Leben ein großer Fehler war. Ob ich nicht damals, so wie mein Sohn, für meine Träume hätte kämpfen müssen? Oder ob ich mich zumindest nicht so sehr von der Arbeit hätte vereinnahmen lassen dürfen?« Er atmet schwer aus. »Ich habe so viele Jahre in etwas investiert, das ich nie wirklich geliebt habe. Und so viel Wichtigeres verpasst.« Johann lässt den Kopf nach vorne sinken. Irgendwie kommt er mir jetzt kleiner vor als eben, so, als sei er bei seinen letzten Worten ein wenig geschrumpft. »Und wofür?«, höre ich ihn leise murmeln. »Für etwas, das heute so gar nicht mehr existiert. Und das keine Bedeutung mehr für mich hat.«
Wieder fegt ein Windstoß über unsere Köpfe hinweg und lässt die Servietten vom Tisch davonsegeln.
»Huch.« Ich springe auf, um sie wieder einzufangen. Auf dem Weg zurück fällt mir auf, dass Johann einen wichtigen Teil in seiner Erzählung ausgelassen hat. »Was hättest du denn gemacht, wenn du die Wahl gehabt hättest?«, frage ich ihn.
Johann hebt den Kopf. Schaut nachdenklich ins Leere. Reibt wieder sein Kinn. »Komm«, sagt er schließlich und steht auf.

               7.

            Wir überqueren den Hof und gehen zu einer der Hallen, die ich bisher noch nicht betreten habe. Als wir am Tor ankommen, zieht Johann einen großen Schlüsselbund aus seiner Hosentasche. »Ich zeige dir jetzt etwas, wovon nur ein einziger Mensch, außer mir, etwas weiß«, sagt er und öffnet das Tor. Ich folge Johann in die dämmrige Halle. Sie ist nahezu leer. Doch in ihrer Mitte steht etwas sehr Großes.
»Wow«, rufe ich begeistert aus. »Davon habe ich auch immer geträumt.« Ich gehe hin, streiche mit meiner Hand zärtlich über die Oberfläche des alten VW-Busses. »Ist der schön!«
Johann sieht mich irritiert an. Dann scheint es in seinem Kopf klick zu machen. »Ach so«, sagt er. »Das ist Otto. Aber den meinte ich gar nicht.«
»Nicht?«, frage ich verwirrt.
»Nein.« Johann schüttelt den Kopf.
»Aber warum steht er dann hier?«
»Ich habe Otto gekauft, als die Kinder noch klein waren. Wir waren ein paar Mal mit ihm an der Adria. Es waren ganz bescheidene Urlaube, aber für mich war es die schönste Zeit meines Lebens. Wir waren jeden Tag am Strand, haben vorne in den kleinen Wellen geplanscht und stundenlang Sandburgen gebaut. Am meisten haben die Kinder es aber geliebt, wenn wir ›Kitzelschnitzel‹ gespielt haben. Dann musste ich sie einfangen, durchkitzeln und mit Sand, wie ein Schnitzel, panieren.« Johanns Züge, die bisher kaum etwas über seine Gefühle verraten haben, sind, während er gesprochen hat, weich geworden. »Ich habe Otto aufgehoben, weil ich dachte, dass ich vielleicht später noch mal mit ihm und meiner Frau losfahren würde. Und weil ich wohl gehofft hatte, dass vielleicht auch eines der Kinder Interesse daran hätte …« Er geht ebenfalls auf Otto zu, legt eine Hand aufs Dach. Betrachtet das alte Gefährt mit einem liebevollen Blick. Dann atmet er tief ein und sein Gesicht bekommt wieder den neutralen Ausdruck. »Aber das war offensichtlich eine Fehleinschätzung.« Er klopft Otto aufs Dach und wendet sich wieder ab. »Na ja, ich kann es meinen Kindern nicht verübeln. An die Zeit mit Otto können sie sich wahrscheinlich gar nicht mehr erinnern. Und in den Jahren danach war ich ein Vater, der vor allem durch Abwesenheit geglänzt hat. Und dann noch der Streit um die Nachfolge …« Sein Gesichtsausdruck ist immer noch um Beherrschung bemüht, doch seine traurigen Augen verraten ihn. »Ich wollte ihn schon längst verkaufen, aber bisher konnte ich mich einfach nicht von ihm trennen.«
[image: ]Ich spähe durch eines der Fenster. Beim Blick in den Innenraum komme ich mir vor, als würde ich gerade eine Zeitreise in die Siebziger machen. Alles sieht so aus, wie ich es aus Filmen kenne, sehr ordentlich und gepflegt.
Ist der nicht cool retro?, höre ich plötzlich eine Stimme in meinem Kopf. Dann erscheint ein Gesicht vor meinem geistigen Auge. Ein strahlendes Lachen, aus dem mir zwei dunkelbraune Augen entgegenblitzen. Auf der rechten Wange ein tiefes Grübchen. Nina.
Ich kneife die Augen zu. Als ich sie wieder öffne, ist das Bild weg.
»Er ist so toll«, sage ich, während ich versuche, gedanklich ins Hier und Jetzt zurückzukehren. Dann fällt mein Blick auf das Zündschloss. »Wieso steckt denn der Schlüssel?«, frage ich verblüfft. »Ich dachte, du fährst nicht mehr damit?«
»Das tue ich auch nicht«, erwidert Johann. »Ich habe ihn schon vor Jahren dorthin gesteckt, weil ich dachte, so geht er am wenigsten verloren.«
»Da machst du es Dieben aber leicht«, merke ich skeptisch an.
»Ach was.« Johann macht eine wegwerfende Geste. »Niemand weiß ja, dass er hier steht. Außerdem ist die Batterie uralt und der Tank leer. So schnell rollt mir hier niemand vom Hof.«
Ich wende mich von Otto ab und schaue mich in der Halle um. An der Wand stehen ein paar Autoreifen und auf einem Holztisch liegt verschiedenes Werkzeug.
»Wenn es nicht Otto war, was du mir zeigen wolltest – was dann?«
Johann geht zum Ende der Halle. Erst jetzt sehe ich die Tür, die sich kaum von der Wand abhebt. Wieder zückt er seinen Schlüsselbund. »Das hier«, sagt er und öffnet sie.
Mir fällt helles Licht entgegen. Wortlos betrete ich den Raum. Einen hohen Wintergarten mit weißen Metallstreben und großen Glasfenstern. Überall lehnen Bilder in unterschiedlichen Größen an den Wänden. Mein Auge erfasst Landschaften, abstrakte Formationen, Stillleben und Porträts. In der Mitte des Raumes steht eine Staffelei. Unter ihr ist der Boden mit Plastikfolie ausgelegt. Neben der Staffelei liegen Pinsel und anderes Malzubehör verstreut auf einem großen, vollgeklecksten Holztisch.
»Hast du all das hier gemalt?«, frage ich, während ich mich zu Johann umdrehe, der immer noch hinter mir steht.
»Ja.« Seine Augen weichen meinem Blick aus.
Ich steuere auf ein großformatiges Bild zu, das die Skyline von New York zeigt. Abstrakt, verwischt, überwiegend in Blautönen gehalten. »Das ist fantastisch«, sage ich beeindruckt.
Johann geht an mir vorbei und blickt aus dem Fenster. Der Wintergarten ist umgeben von Bäumen und verwilderten Hecken. Hier war schon länger kein Gärtner mehr am Werk.
Ich trete neben Johann und blicke ebenfalls hinaus. Erst jetzt sehe ich, dass er ein Eichhörnchen beobachtet, das durch die Krone der hohen Buche springt. »Und niemand weiß hiervon?«, frage ich ungläubig.
»Niemand, außer dem Hausmeister.«
»Aber wie konntest du das all die Jahre geheim halten?«
»Die Halle wurde ausschließlich für private Zwecke genutzt, unter anderem als Stellplatz für das Auto meines Vaters. Später auch für Otto. Die Mitarbeiter hatten keinen Zugang. Und die Bäume wachsen so dicht, dass man den Wintergarten von den anderen Gebäuden aus nicht sehen kann.«
»Und dein Vater hat nichts bemerkt?«
»Ich habe den Wintergarten erst bauen lassen, nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hatte.«
Ich wende meinen Blick vom Garten ab und sehe Johann an. »Aber warum diese Heimlichtuerei? Du kannst doch großartig malen.«
Johann seufzt. »Ich bin in einer Handwerkerdynastie groß geworden. Dachdecker sind harte, starke Männer mit Muskelkraft und Mut. Ich habe von klein auf gerne gemalt, aber immer, wenn ich meinem Vater meine Bilder zeigte, tat er sie als albernen Firlefanz ab. ›Was soll dieser Weiberkram‹, sagte er dann. ›Du bist doch kein Mädchen. Mach lieber Liegestütz, damit du nicht so ein Hänfling bleibst.‹«
»Puh, das ist hart.«
»Als Kind habe ich gedacht, dass mit mir irgendwas nicht stimmt, dass ich falsch bin, und habe mich für meine Leidenschaft geschämt. In meinem Umfeld gab es keine anderen Jungs, die sich für Kunst interessierten. Bolzen und raufen war das, was bei meinen Kumpels angesagt war. Natürlich habe ich heimlich davon geträumt, Künstler oder Galerist zu werden. Aber ich habe mich nicht getraut, das jemals offen meinem Vater gegenüber auszusprechen.«
»Aber warum hast du dich später nie geöffnet?«
»Weil …« Johann stockt. Ich sehe, wie schwer es ihm fällt, auch das noch preiszugeben.
Ich sage nichts, warte ab, ob er weitersprechen will.
Johann wendet sich ab und geht zu dem Tisch in der Mitte des Raumes. Ich sehe, wie sich seine Hand fest um den Griff eines Pinsels schließt, so, als könne dieser ihm Halt geben. »Ich hatte Angst«, murmelt er leise, »davor, dass meine Frau mich ebenfalls lächerlich finden könnte.«
Wir schweigen. Ich betrachte seine leicht nach vorne geneigten Schultern, die sich bei jedem Atemzug minimal auf und ab bewegen. »Du hast sie wirklich nie eingeweiht?«, frage ich fassungslos.
Johann seufzt. »Nein, ich bin entweder früh vor der Arbeit hierhergekommen oder habe abends noch gemalt. Manchmal auch am Wochenende. Ich habe meine Kleidung gewechselt und meine Hände hinterher sorgfältig gereinigt.« Johann blickt von dem Pinsel auf und sieht plötzlich müde aus. Er lächelt.
»Danke, dass du das mit mir geteilt hast«, sage ich.
Johann sieht sich um. Dann geht er zu einem der Fenster, nimmt eine unbemalte, großformatige Leinwand aus einem Stapel heraus und stellt sie auf die Staffelei.
»Malen hat etwas sehr Heilsames«, sagt er dann zu mir gewandt. »All meine Sorgen, Ängste und Gefühle, die ich nicht aussprechen konnte, habe ich hier in diesem Raum gelassen. Das Malen war meine Sprache. Wenn du willst, kannst du jederzeit hierherkommen und etwas malen, wenn dir danach ist.«
»Danke«, sage ich und fühle mich geehrt. »Das ist sehr lieb. Aber ich kann gar nicht malen.«
Johann lacht. »Das sagen die meisten, aber das stimmt nicht. Bei der Art zu malen, die ich meine, geht es nicht darum, etwas realistisch darzustellen. Es geht darum, das Innerste nach außen zu lassen. Die Seele zu spiegeln. Unsere Gefühle und Gemütszustände, die wir gerade haben. Die Bilder, von denen ich spreche, müssen keinen künstlerischen Maßstäben oder Kriterien entsprechen. Jeder kann intuitiv malen.«
»Ich glaube, ich könnte mich beim Malen auch gar nicht so fallen lassen«, erwidere ich skeptisch. »Ich würde immer darüber nachdenken, ob das Ergebnis gut aussieht.«
»Also«, Johann hebt demonstrativ einen Pinsel in die Höhe, »das Angebot steht. Du kannst jederzeit hierherkommen.« Er wendet sich Richtung Tür. »Komm, ich zeige dir draußen, wo ein Ersatzschlüssel versteckt ist.«
»Danke«, sage ich noch einmal, obwohl ich jetzt schon weiß, dass ich von dem Angebot keinen Gebrauch machen werde.
[image: ]
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            »Mm, die Baileys-Torte schmeckt köstlich«, sage ich mit genießerisch geschlossenen Augen. Als ich sie wieder öffne, blicke ich in Anitas strahlendes Lächeln.
»Ach, nicht der Rede wert.«
»Keine falsche Bescheidenheit«, Johann tupft sich mit der Serviette den Mund ab, »die Torte ist wirklich eine Wucht.«
Es ist Samstagnachmittag und wir sitzen zu viert am Esstisch der WG. Lotte hat das geblümte Service aufgedeckt und den silbernen Kerzenleuchter angezündet, der in der Mitte des Tisches steht. Heute ist einer dieser nasskalten, verregneten Tage, an denen man am liebsten gar nicht vor die Tür will, weil sie sich wie Herbst und nicht wie Frühling anfühlen.
»Möchtest du noch ein Stück?«, fragt mich Anita. Ich zögere kurz. Die Torte ist eine echte Kalorienbombe. Aber auch unfassbar lecker. Wann habe ich das letzte Mal etwas mit so viel Freude und Genuss gegessen? Verdammt lange her.
[image: ]»Gerne«, sage ich und halte Anita meinen Teller hin. Während sie mir ein großes Stück Torte drauflegt, lasse ich meinen Blick von ihr zu Lotte und dann zu Johann schweifen. Es ist verrückt, wir kennen uns erst seit wenigen Wochen, und doch fühle ich mich mit ihnen so wohl, als wären wir schon ewig befreundet. Mir fällt auf, dass ich heute nur ganz wenig an Sebastian gedacht habe. Ich bin gut gelaunt aufgewacht und habe einen ganz entspannten Vormittag mit Kaffee, Beerenporridge und Gesichtsmaske im Bett verbracht und dabei meinen Lieblingspodcast gehört. Danach habe ich mir noch eine heiße Dusche und ein Rundum-Pflegeprogramm gegönnt: Peeling, eincremen, Pedi- und Maniküre. Irgendwann habe ich mich sogar dabei ertappt, wie ich lauthals die Hits, die im Radio liefen, mitgesungen habe. Mit einem zufriedenen, leisen Seufzer atme ich aus.
»Möchte noch jemand Kaffee?« Johann hält die Kanne in die Höhe und blickt fragend in die Runde.
»Ich bitte.« Lotte reicht ihm ihre Tasse. Als er sie ergreift, berühren sich ihre Finger für einen kurzen Moment. Lotte errötet, senkt den Blick. Ist sie verlegen oder bilde ich mir das nur ein? Schon bei unseren letzten Begegnungen hatte ich immer mal wieder das Gefühl, dass es zwischen den beiden knistert. Da sind diese kleinen, fürsorglichen Gesten wie der Zucker, den Lotte Johann jedes Mal ungefragt reicht, weil sie weiß, dass er zwei Löffel in seinen Kaffee gibt. Oder die liebevollen Blicke, die er ihr manchmal zuwirft, wenn er sich unbeobachtet fühlt. Und von denen Lotte, so kommt es mir zumindest vor, noch nichts bemerkt zu haben scheint.
»Hast du dir jetzt eigentlich was zu deinem 80. Geburtstag überlegt?«, unterbricht Anita meine Gedanken.
»Mm«, grummelt Johann und zieht die Augenbrauen zusammen. Ich habe das Gefühl, dass ihm das Thema nicht besonders behagt. »Was soll ich mir da schon groß überlegt haben?«
»Man wird schließlich nur einmal 80«, springt Lotte Anita zur Seite. Die Farbe ihrer Wangen ist wieder normal. Trotzdem ist da etwas in ihrem Blick, als sie Johann anlächelt. Ewas, das man mehr spüren als benennen kann.
»Auch nur einmal 78 und 79«, kontert Johann.
»Stimmt. Man sollte jeden Geburtstag so feiern, als ob er der letzte wäre. Man weiß schließlich nie.« Anita grinst, weil sie Johanns Argument gekonnt ins Gegenteil verkehrt hat, und zwinkert mir zu.
»Wann wirst du denn 80?«, erkundige ich mich.
»In ein paar Wochen«, antwortet er ausweichend.
»Ich finde ja, das Leben wird von Jahr zu Jahr besser.« Anita nimmt sich noch ein Stück Kuchen.
»Hast du denn keine Angst …« Ich stocke und schlucke den Rest des Satzes schnell wieder runter. Schließlich sind alle außer mir, die an diesem Tisch sitzen, über 70.
»Du meinst vorm Tod? Nein.« Anita lacht und lässt ein großes Stück Torte in ihrem Mund verschwinden. »Überhaupt nicht. Ich glaube, dass sich vor allem die Menschen vorm Tod fürchten, die das Gefühl haben, dass sie noch nicht alles erledigt haben. Ich habe mein Leben gelebt: habe jede Menge Fehler gemacht, falsche Entscheidungen getroffen, falsche Abzweigungen genommen, aber auch verdammt vieles gut hinbekommen. So ist das Leben nun mal, mit Aufs und Abs, nicht alles läuft perfekt, aber im Großen und Ganzen bin ich mit der Bilanz zufrieden. Bei mir gibt es nichts wirklich Wichtiges mehr, was offen wäre.«
Ich bin erstaunt. Ich selbst habe schreckliche Angst vorm Älterwerden und vorm Tod. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das sein muss, wenn man weiß, dass einem maximal noch ein paar Jahre bleiben – und womöglich keine guten.
Für einen kurzen Moment bleibt es still am Tisch. Man hört nur das überlaute Klappern von Lottes Löffel, die ihren Kaffee umrührt. »Ich habe Angst«, sagt sie schließlich leise. »Was ist, wenn ein schwerer Leidensweg vor mir liegt? Oder wenn ich dement werde und nicht mehr weiß, wer ich bin.« Sie hält kurz inne. »Aber am meisten habe ich Angst vor dem letzten Moment.«
»Ach, Lotti.« Anita legt ihre Hand auf die ihrer Freundin. »Mach dir nicht solche Sorgen. Wir Menschen sind wahre Wunderwerke, alles ist bei uns perfekt aufeinander abgestimmt. Und Gott oder die Natur, wer auch immer dafür verantwortlich ist, hat dafür gesorgt, dass auch der letzte Moment ein guter ist. Da bin ich mir ganz sicher.« Sie streichelt Lottes Hand und lächelt ihrer Freundin zu. »Wenn ich spazieren gehe, setze ich mich manchmal auf eine Bank oder einen Stein, schließe die Augen und wende mein Gesicht der Sonne zu. Ich genieße die warmen Strahlen auf meiner Haut. Und dann öffne ich die Augen für einen kurzen Moment und blicke in den hellen Feuerball.« Anita trinkt einen Schluck Kaffee. »Genau so stelle ich mir den Tod vor. Diesen allerletzten Moment. Das Licht am Ende des Tunnels.«
»Weil viele Menschen, die dem Tod schon sehr nahe waren, davon berichten?«, frage ich.
»Genau. Viele erzählen, dass ihr ganzes Leben rückwärts ablief und sie am Ende eines Tunnels dieses helle Licht sahen. Ein warmes, gütiges Licht, zu dem sie sich hingezogen fühlten. Manche glauben, dass dieses Licht Gott ist. Ich für meinen Teil denke, dass sich unser Gehirn in dieser allerletzten Sekunde an unseren ersten Moment erinnert. Daran, wie wir nach neun Monaten der Dunkelheit ins helle Licht kamen und alles begann. In diesem Moment schließt sich ein Kreis. Diese Vorstellung finde ich sehr tröstlich.«
»Ich habe erst kürzlich gelesen«, klinkt Johann sich ins Gespräch ein, »dass neuesten Forschungsergebnissen zufolge unser Gehirn noch einige Minuten nach dem Herzstillstand weiterarbeitet. Ich glaube, genau wie Anita, dass wir in diesen letzten Minuten noch schöne Dinge erleben und fühlen.«
Anita lässt Lottes Hand wieder los und trinkt einen weiteren Schluck. »Ich habe schon einige Menschen gehen sehen«, sagt sie dann. »Zuletzt meine kleine Schwester.« Ihre Stimme klingt jetzt weniger fest als eben. »Der Weg bis zum Ende war oft hart. Aber im letzten Moment haben sich bei allen die Gesichtszüge entspannt, und ich konnte spüren, dass es ihnen gut geht.«
Wieder ist es still. Jeder scheint einen Moment lang seinen eigenen Gedanken nachzuhängen.
»Wie sind eigentlich die Fotos von den Möbeln geworden?«, wechselt Lotte das Thema.
Ich hole mein Handy aus der Gesäßtasche und entsperre den Bildschirm. Die nächsten Minuten verbringen wir damit, die Bilder anzusehen, begleitet von zufriedenen Ausrufen, wie: »Ach, das sieht aber toll aus« oder »Das hast du schön fotografiert«.
»Was steht als Nächstes an?«, frage ich schließlich in die Runde.
»Könntest du mir die Bilder auf einen USB-Stick ziehen und beim nächsten Mal mitbringen? Dann würde ich zu jedem Stück einen beschreibenden Text verfassen, und wenn ich fertig bin, zeigst du mir, wie man alles bei eBay einstellt«, schlägt Johann vor.
Ich nicke. »Klar, das können wir gerne so machen.«
Lotte steht auf und beginnt, das Geschirr auf dem Tisch einzusammeln. »Und wie geht es dir im Moment so?«, fragt sie, scheinbar ganz beiläufig, in meine Richtung.
Während ich meinen Teller anhebe, um ihn ihr rüberzureichen, denke ich kurz nach. »Eigentlich ganz gut«, sage ich. »Zumindest deutlich besser als noch vor ein paar Wochen«, korrigiere ich mich dann, weil mir das Wort ›gut‹ doch etwas zu hoch gegriffen erscheint.
»Wie schön.« Lotte nimmt mit einem zufriedenen Lächeln meinen Teller entgegen.
»Und wie soll es jetzt weitergehen?«, möchte Anita wissen.
»Puh«, sage ich und amte laut aus. »Keine Ahnung. In den letzten Wochen ging es für mich vor allem darum, irgendwie den Tag zu überstehen.«
»Vielleicht würde es dir guttun, Pläne zu schmieden? Zu überlegen, wie du dein Leben neu ausrichten könntest.« Anita zieht die Augenbraue hoch und sieht mich aufmunternd an.
»Nita«, pfeift Lotte ihre Freundin mit strenger Miene zurück. »Jeder muss sein eigenes Tempo gehen.«
»Schon gut«, beschwichtige ich sie. »Anita hat ja recht. Ich habe mich lange genug zu Hause eingeigelt und selbst bemitleidet. Es ist wirklich an der Zeit, um wieder nach vorne zu schauen. Bloß weiß ich gar nicht so genau, was für ein Leben ich eigentlich will. Ich habe immer davon geträumt, mit Ende 30 eine Familie zu haben. Aber daraus wird ja jetzt erst mal nichts.«
»Ha«, ruft Lotte, während sie die gestapelten Teller neben der Spüle abstellt, »ich habe eine Idee.« Als sie sich wieder zu uns umdreht, sehe ich ein enthusiastisches Funkeln in ihren Augen. »Mir ist gerade wieder mein 70. Geburtstag eingefallen. Ich hatte alle Menschen, die mir etwas bedeuten, zum Brunch in mein Lieblingsrestaurant eingeladen. Es gab ein tolles Büfett und Anita war natürlich auch dabei. Wir kannten uns ja damals noch nicht«, sie lächelt in Johanns Richtung. Als dieser zurücklächelt, wendet sie sich schnell ab und fegt ein paar Krümel, die auf der Arbeitsfläche liegen, mit den Händen zusammen. »Was wollte ich noch mal sagen?« Lotte hält inne. »Ach ja«, sie dreht sich wieder um, »meine Töchter haben damals eine Rede gehalten. Und weißt du was? Erst in diesem Moment habe ich mein ganzes Leben selbst so richtig verstanden.«
»Und was ist jetzt die Idee?«, hakt Anita mit leicht gedehnter Stimme nach.
Lotte sieht sie irritiert an. »Ach so.« Sie lacht. »Wie wärs, wenn du dich zu Hause hinsetzt und eine Rede verfasst?«, fragt sie mich.
»Eine Rede?« Jetzt bin ich diejenige, die nur noch Bahnhof versteht.
»Genau.« Lotte lehnt sich gegen die Arbeitsfläche. »Zu deinem 70. oder 80. Geburtstag. Das, was du dann hören willst, über dich als Mensch und über deine Vergangenheit. Über das Leben, das du gerne gelebt haben möchtest. Vielleicht würde es dir helfen, nicht nach vorne zu blicken, sondern zurück, um rauszufinden, was du wirklich willst?«
»Keine schlechte Idee, Lotti.« Anita nickt ihrer Freundin anerkennend zu. »Wirklich, nicht schlecht.«
»Macht das denn überhaupt einen Unterschied, ob sie sich vom heutigen Standpunkt aus überlegt, wie ihre Zukunft werden soll, oder vom 70. Geburtstag aus auf ihr Leben zurückblickt?«, fragt Johann mit gerunzelter Stirn.
»Ich glaube schon.« Lotte sieht mich an. »Was meinst du, könntest du dir das vorstellen?«
Ich überlege. Ich weiß nicht, ob Lottes Idee wirklich Sinn ergibt oder ob Johann recht hat. Aber schaden kann solch ein Versuch ganz sicher nicht. »Ich probiers einfach mal aus«, sage ich deshalb.
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            Ich öffne mein Schreibprogramm, klicke auf »neues Dokument«, fest entschlossen, mein Leben im Rückblick zu betrachten. Ob Lotte recht hat und ich auf diese Weise wirklich herausfinden kann, wie es jetzt weitergehen soll? Ich greife nach dem Käsebrot, das neben mir auf dem Sofa auf einem Teller liegt, beiße hinein und lege es wieder zurück. Dann lasse ich meine Finger auf die Tastatur meines Laptops sinken und starre auf den weißen Bildschirm. Herrje, wie wird wohl mein 70. Geburtstag sein? Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Wie ich dann aussehen werde? Ich schließe die Augen, um es mir besser vorstellen zu können. Aber kein Bild erscheint.
[image: ]»Rede zum 70. Geburtstag«, tippe ich, damit da überhaupt schon mal was steht. Ich formatiere die Überschrift fett, zentriere sie mittig. Und starre sie an. Eine Minute lang. Zwei Minuten lang. Verdammt noch mal, was soll ich bloß schreiben?
Wieder schließe ich die Augen. Und sehe einen großen Garten. Die Luft ist lau, am Himmel zeichnet sich ein rosafarbenes Band ab. Ich sehe bunte Lampions zwischen hohen Bäumen, ein weißes Zelt und kleine Kinder, die quietschend herumlaufen. Meine Enkel? Ich höre Stimmengemurmel, sehe Grüppchen von Menschen zusammenstehen, grauhaarige, aber auch jüngere, die schöne Gläser in ihren Händen halten. Gesichter kann ich nicht erkennen. Die Atmosphäre ist heiter, im Hintergrund wird gelacht. Plötzlich schlägt jemand an ein Glas. In diesem Moment wird mir bewusst, dass ich gar nicht weiß, wer die Rede überhaupt halten soll.
Mein zukünftiger Lebenspartner, von dem in den Sternen steht, ob ich ihn jemals finden werde?
Oder meine Kinder, die vielleicht nie geboren werden?
Mein Bruder, der mir gar nicht nahesteht?
Oder eine meiner Freundinnen, zu denen ich kaum noch Kontakt habe?
»Wir haben uns heute hier versammelt, um auf einen ganz wichtigen Menschen anzustoßen«, höre ich eine Stimme. Eine Stimme, die mir so vertraut ist wie kaum eine andere und die ich schon lange nicht mehr gehört habe. Mir schießen Tränen in die Augen, als ich begreife, dass es nur einen einzigen Menschen gibt, den ich heute schon kenne und von dem ich mir wünschte, er würde später einmal diese Rede halten.
Nina.
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            Es geht bergauf und ich spüre die Anstrengung in meinen Oberschenkeln, während ich in die Pedale trete. Ich habe schon häufiger über ein E-Bike nachgedacht, die Idee bisher aber immer wieder verworfen. Zum einen, weil die Dinger nach wie vor ein kleines Vermögen kosten, zum anderen aber auch, weil ich der Meinung bin, dass ein relativ junger Mensch wie ich das Radfahren aus eigener Muskelkraft schaffen sollte. Ich bin wieder auf dem Weg zur Halle. Als ich die Fotos auf den USB-Stick übertragen habe, ist mir aufgefallen, dass ich einige Gegenstände, die in einem offenen Regal standen, gerne noch mal draußen auf dem Hof ablichten möchte, damit sie besser zur Geltung kommen. Da es nicht mehr viel zu tun gibt, habe ich den Schlüssel gestern nach der Arbeit in der WG abgeholt und Lotte, Anita und Johann davon überzeugt, dass niemand von den dreien heute mitzukommen braucht.
Ich strecke die Hand aus, biege rechts ab und fahre durch eine Straße mit verschiedenen Geschäften, Restaurants und Dönerläden. Mein Blick schweift über den Bürgersteig – und bleibt an etwas haften, das mich jäh erstarren lässt. Da ist Sebastian. Und neben ihm läuft eine Frau. Mit einem sehr, sehr dicken Bauch. Ich kenne sie, habe sie vielleicht zwei Mal gesehen, als ich Sebastian vom Büro abgeholt habe. Sie ist attraktiv. Optisch ein ähnlicher Typ wie ich. Die beiden plaudern angeregt, halten sich an den Händen. Offenbar hat Sebastian etwas Lustiges gesagt, denn nun wirft sie den Kopf nach hinten und lacht. Sebastian sieht aus wie immer. Jeans, Poloshirt, wuschelig gegeltes Haar. Und doch ist etwas anders. Die Art, wie er geht, sich bewegt, lacht. Er wirkt gelöster, glücklicher als in den letzten Jahren.
Noch haben sie mich nicht bemerkt. Ohne weiter zu überlegen, biege ich rechts ab. Dann trete ich in die Pedale und fahre, so schnell ich kann. Einfach geradeaus, bis zur nächsten Kreuzung. Dann links. Dann wieder rechts. Mein Herz rast, meine Kehle ist trocken. Ich versuche mich zu orientieren. Wie komme ich von hier aus zur Halle? Ich trete und trete, nehme den Verkehr um mich herum nur schemenhaft wahr.
Irgendwann sehe ich das große schmiedeeiserne Tor, fahre über das holprige Pflaster und komme auf dem Hof zum Stehen. Als ich vom Rad steige, spüre ich, wie meine Knie zittern. Oh mein Gott, oh mein Gott, oh mein Gott, zu mehr Gedanken bin ich nicht fähig. Was soll ich jetzt nur tun? Da fällt mein Blick auf die Halle, die mir Johann bei unserem letzten Besuch gezeigt hat.
 
*
 
Kurz darauf stehe ich in der Mitte des Ateliers. Meine Jacke habe ich einfach fallen lassen, sie liegt irgendwo hinter mir auf dem Boden. Ich drücke Farben aus Tuben auf eine Mischpalette. Wie gut, dass Johann mir gezeigt hat, wo der Schlüssel versteckt ist. Er liegt jetzt neben mir auf dem Tisch, wo ich ihn achtlos hingeworfen habe. Ich nehme die Palette, greife nach einem breiten Pinsel, tauche ihn in die Farben. Dann hole ich aus und lasse meine Hand über die Leinwand sausen. Wieder. Und wieder. Mein Arm wird zur Verlängerung meines Innersten. Ich hole aus. Klatsche den Pinsel mit Wucht auf die Leinwand, lasse Farbe spritzen.
[image: ]Das Bild verändert sich, doch was entsteht, nehme ich kaum wahr. Alles, was zählt, ist die Bewegung. Das Ausholen. Und Niedersausenlassen. Wie in einem Gefecht. Die Leinwand, mein Gegner. Die Farbe, meine Munition. Ich feuere. Immer und immer wieder. Irgendwann ebben Wut und Hass ab. Statt ihrer werden Trauer und Schmerz nach oben gespült, fluten mich. Ich fange den salzigen Geschmack meiner Tränen mit der Zunge auf. Hole neue Farbe. Wahllos. Nach und nach wird mein Arm ruhiger. Die Striche sanfter. Bis ich schließlich den Arm sinken lasse.
Erst jetzt merke ich, dass mein Kiefer schmerzt. Vermutlich habe ich die ganze Zeit über die Backenzähne fest aufeinandergepresst. Auch mein Nacken fühlt sich an, als seien die Muskeln stark beansprucht worden. Ich bin ausgelaugt. Erschöpft.
Ich lege Palette und Pinsel auf den Tisch. Trete ein paar Meter zurück und betrachte mein Werk. Der Hintergrund ist beinah schwarz. Die Farben haben sich zu einer dunklen Masse verdichtet. Erinnern mich an den Himmel, kurz vor einem Gewitter. Darüber liegen bunte Striche, Kleckse und Punkte.
[image: ]Ich kann es kaum glauben, wie viel Wahrheit in diesem Bild steckt. Es zeigt all meine Wut. Meine Trauer. Meinen Schmerz.
Und ein kleines bisschen Hoffnung.
 
*
 
Ich schaue an mir runter. Meine Hose ist voller Spritzer und Kleckse. Das bekomme ich nie mehr raus. Aber ich spüre keinen Ärger. Es ist mir egal. Der Schmerz, den ich vorhin kaum ertragen konnte, als ich Sebastian mit seiner hochschwangeren Freundin sah, hat sich verändert. Er ist noch da, aber ich kann ihn aushalten. Mein Blick fällt zu Boden. Auch hier ist alles voller Farbe. Zum Glück nur auf der Plane, die großflächig unterhalb der Staffelei ausgelegt ist.
[image: ]Ich schaue mich um. Die Sonne scheint hell durch die Fenster, wirft warmes, freundliches Licht in den Raum. Ich gehe zu einer der Glaswände, vor der ein Bilderstapel steht. Ich betrachte das erste, lehne es gegen meine Beine, sehe das nächste an. Und so weiter. Die Bilder sind großartig. Jedes einzelne geht mit mir in den Dialog. Ruft Gefühle in mir wach. Ich gehe zum nächsten Stapel. Und zum nächsten. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, bis ich alle Bilder angesehen habe. In mir ist jetzt eine Ruhe, wie ich sie schon lange nicht mehr gespürt habe. Ich atme tief ein. Und während ich die Luft wieder aus meinen Lungen strömen lasse, kommt mir eine Idee.
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            »Hallo!«, höre ich Lotte rufen. Aufgeregt winkt sie mir aus der Ferne zu, wohl in Sorge, ich könnte sie übersehen. Anita, an ihrer Seite, wirkt ganz entspannt. Heute hat sie keine Nordic-Walking-Stöcke dabei. Ich muss schmunzeln, so, wie die beiden da gerade stehen, erinnern sie mich an die zwei Polizisten aus Pippi Langstrumpf. Anita groß und lang, Lotte mindestens einen Kopf kleiner und etwas rundlicher. Oder war der kleine Polizist auch schlank?, frage ich mich. Ich trete in die Pedale, kurz bevor ich bei ihnen bin, bremse ich ab.
»Hallo, schön, euch zu sehen«, sage ich, als ich vom Rad steige. »Super, dass ihr heute Zeit habt.«
»Für einen Spaziergang mit dir doch immer«, erwidert Lotte fröhlich.
»Willst du dein Rad wieder dort hinten abstellen?«, fragt Anita, und ich nicke.
»Sollen wir zum Teich gehen?«, will Lotte wissen, als ich den Fahrradschlüssel in meiner Hosentasche verstaut habe.
»Was für ein Teich?«
»Hier gibt es einen netten, kleinen Ententeich«, erwidert sie.
»Sehr gerne«, sage ich, und wir schlendern los. Lotte zu meiner Rechten und Anita zu meiner Linken.
Wir reden ein bisschen über das schöne Wetter, das schon seit Tagen anhält, und Anita berichtet von der Haselnuss-Cranberry-Torte, die ihr beim Stolpern aus der Hand gefallen ist.
»Bei uns in der Küche sah es aus wie nach einer Tortenschlacht«, beendet Anita ihren Bericht, und ihre Mundwinkel heben sich zu einem breiten Grinsen.
»Gott sei Dank kannst du jetzt wieder darüber lachen«, neckt Lotte ihre Freundin. Dann dreht sie sich zu mir um: »Sei froh, dass du nicht dabei warst. Mit Anita war gar nicht gut Kirschen essen. Sie war eine richtige Furie. Johann und ich hatten ganz schön Angst vor ihr.« Lotte zwinkert mir belustigt zu.
Anita lässt ein verächtliches Grummeln hören.
»Wie weit bist du jetzt eigentlich mit den Fotos? Hat vorgestern alles geklappt?«, erkundigt sich Lotte.
»Genau darüber wollte ich mit euch sprechen. Mir ist eine ziemlich geniale Idee gekommen. Aber dafür muss ich euch erst einmal in ein großes Geheimnis einweihen, das ihr auf gar keinen Fall weitererzählen dürft.«
»Welches?«, fragen die zwei alten Ladys wie aus einem Munde, und wir müssen alle drei laut lachen.
Während wir weiterlaufen, erzähle ich ihnen von Johann und dem Atelier. Lotte und Anita können es kaum glauben, stellen viele Fragen.
»Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich Johanns Geheimnis preisgeben darf«, sage ich schließlich. »Aber meine Idee funktioniert nur, wenn ich euch einweihe.«
»Und die wäre?« Ich höre die Ungeduld in Anitas Stimme.
»Also, ich habe mir Folgendes überlegt: Was haltet ihr davon, wenn wir Johann zu seinem 80. Geburtstag mit einer Vernissage überraschen? Ich glaube, dass solch eine Ausstellung ein ganz großer Lebenstraum von ihm war. Aber er hat sich nie getraut, sich diesen Wunsch zu erfüllen. Und jetzt tun wir es für ihn.«
»Wow!«, ruft Lotte und klatscht begeistert in die Hände. »Das klingt großartig.«
»Und wie hast du dir das konkret vorgestellt?«, holt uns Anita in ihrer pragmatischen Art wieder auf den Boden der Tatsachen zurück. Aber das Gute ist, dass ich auf ihre Frage längst eine Antwort parat habe.
»Wir nutzen dafür die Halle, in der jetzt noch Otto steht …«
»Wer ist Otto?«, unterbricht mich Lotte.
»So heißt der VW-Bus«, erwidere ich und erläutere kurz, was es mit Otto auf sich hat. »Also, noch mal zurück zu meinem Plan«, setze ich erneut an. »Wir nutzen die Halle und auch das Atelier. In beiden Räumen stellen wir die Bilder aus. Und in der großen Halle richten wir einen schönen, gemütlichen Bereich zum Sitzen und Essen ein. Dafür holen wir die Möbel, Lampen und das Geschirr aus der anderen Lagerhalle. Alles, was wir brauchen, steht dort ja ungenutzt rum. Und ob wir es noch einmal verwenden, bevor es verkauft wird, macht doch gar keinen Unterschied. Aus meiner Sicht gibt es allerdings zwei Probleme …«
»Und die wären?« Lotte hebt die Brauen und ihre Augen werden rund und groß.
»Wie erklären wir Johann, dass die Möbel noch nicht auf eBay verkauft werden können, und wie halten wir ihn bis zum Geburtstag von der Halle fern?«
»Letzteres ist kein Problem«, schaltet sich Anita ein. »In den vergangenen Wochen war er nur wegen der eBay-Aktion dort, weil ihm der Weg mit dem Rad allmählich zu beschwerlich wird. Ich weiß, dass er über eine Elektrovespa nachdenkt, um wieder mobiler zu sein. Aber bis er die hat, ist längst alles gelaufen.« Anita setzt eine harmlose Miene auf. »Und wenn er mich darum bitten sollte, dass ich ihn mit meinem Auto rüberfahre, habe ich leider gerade keine Zeit.«
»Supi.« Auf Lottes Gesicht zeichnet sich eine geradezu kindliche Freude ab. »Und für das andere Problem finden wir auch eine Lösung. Da fällt mir schon was ein.« Sie strahlt mich an. »Ich finde deine Idee wirklich genial!«
»Meeeega«, ruft Anita und zieht dabei das »e« übertrieben in die Länge. »Hab ich von meinen Enkelinnen gelernt«, fügt sie grinsend hinzu, als sie sieht, dass ich schmunzle.
Während wir weiterlaufen, spinnen wir schon ein bisschen rum. Überlegen, was es zu essen geben könnte, und wie wir es schaffen, heimlich eine Gästeliste zu erstellen, ohne dass Johann etwas davon mitbekommt. Von Weitem sehe ich den kleinen Teich, der näher und näher rückt. »Das ist alles so aufregend«, sagt Lotte, als wir schließlich da sind. »Ich liebe Überraschungen.«
»Oh, wie süß«, rufe ich, als ich eine Entenfamilie auf dem Wasser entdecke. Ein Stockentenpaar mit fünf flauschigen gelben Küken. Die Mutter schwimmt voraus, gefolgt von den Kindern. Zuletzt kommt der Vater, der die beschützende Nachhut bildet. Immer wieder schert eines der Küken aus, um neugierig seine Umgebung zu erkunden, und wird von dem strengen Geschnatter des Vaters wieder auf Kurs gebracht. Ich spüre, wie mir dieses einträchtige Familienidyll mal wieder einen Stich versetzt. Stopp, ermahne ich mich. In deinem Leben gibt es so viel Gutes. Du musst endlich damit aufhören, ständig der Vergangenheit nachzutrauern. Ich lasse meinen Blick schweifen. Das Ufer des Teiches wird von hohem Schilfgras umfasst, auf der Wasserfläche spiegeln sich zwischen Seerosenblättern ein paar Schäfchenwolken. Die Knospen der Seerosen sind noch klein und geschlossen. Ein Kiesweg umrundet den Teich, vereinzelte Parkbesucher spazieren vorbei. Etwas weiter hinten hat sich eine Dame auf einer Bank niedergelassen, vor ihr steht ein Rollator. Auf der anderen Seite, zwischen ein paar blühenden Bäumen, sehe ich drei junge Mädchen, die offenbar ein kleines Fotoshooting veranstalten. Zwei von ihnen posen, die Dritte hält ein Handy in der Hand. Zu ihren Füßen steht ein Stativ.
[image: ]»Die Armen«, sage ich und schüttele den Kopf.
»Wieso?«, fragt Anita verwundert.
»Ach, ich finde, die Mädchen werden heute noch mehr als wir früher auf ihr Äußeres reduziert. Sie müssen aussehen wie Models. Und sich immer in Szene setzen. Instagram, TikTok, Snapchat. Es ist ja schon für Frauen meines Alters schwer, sich von all dem nicht zu sehr beeinflussen zu lassen. Selbst wenn man weiß, dass auf Social Media vieles inszeniert ist und nicht dem Alltag der Menschen entspricht, weil alle nur ihre Highlights zeigen, denkt man schnell, dass alle anderen attraktiver und glücklicher sind.«
»Ich habe gehört, dass viele junge Frauen heute schon mit Anfang 20 mit Schönheits-OPs anfangen«, sagt Anita. »Den Trend finde ich echt bedenklich. Ich hoffe sehr, dass es Larissa gelingt, Lucy und Emmy so selbstbewusst zu erziehen, dass sie bei so was nicht mitmachen. Denn Entscheidungen, die wir sehr früh treffen und die sich nicht mehr rückgängig machen lassen, gehören oft zu den Dingen, die wir im Laufe unseres Lebens bereuen.«
»Ja, es ist wirklich nicht leicht, sich dem ganzen Jugendwahn zu entziehen. Ich habe mir mit Anfang 30 auch mal Botox in die Stirn spritzen lassen«, gebe ich zu. »Allerdings ist das ja nichts Bleibendes.«
»Echt?«, fragt Lotte neugierig. »Und wie fandest du es?«
»Eigentlich gar nicht schlecht. Ich sah zwar nicht jünger aus, aber irgendwie entspannter, das gefiel mir ganz gut. Allerdings war es ein komisches Gefühl, meine Stirn nicht mehr runzeln zu können.«
»Stelle ich mir auch unangenehm vor«, pflichtet Anita mir bei.
»Ich habe mich ziemlich schnell daran gewöhnt. Interessanterweise hat nicht ein einziger Mensch gesagt, dass ich jünger aussehen würde. Stattdessen kamen nur so Kommentare wie: ›Hast du was mit deinen Haaren gemacht? Du siehst heute anders aus.‹ Eine Freundin war sogar mal richtig sauer und meinte bei einem wichtigen Gespräch: ›Hörst du mir überhaupt richtig zu?‹ Sonst hatte ich immer meine Stirn gerunzelt, wenn ich einem Gespräch konzentriert folgte. Es irritierte sie, dass meine Stirn jetzt so glatt war, und sie deutete es fehl. Daraufhin musste ich sie in mein Geheimnis einweihen. Ein paar Leute haben mich auch gefragt, ob ich im Urlaub gewesen sei, ich würde so erholt aussehen.«
»Na ja, vielleicht haben sich auch einige gedacht, dass du jünger aussiehst, haben es aber nicht angesprochen, weil solch ein Kompliment falsch verstanden werden kann«, gibt Anita zu bedenken. »So nach dem Motto: Vorher sahst du ganz schön alt aus.«
»Gut möglich«, sage ich und muss schmunzeln, weil mich dieser Gedanke amüsiert.
»Und warum hast du nicht weitergemacht?«, möchte Lotte wissen.
»Ich fand es schon verlockend. Bei Models wie Naomi Campbell oder Heidi Klum sieht man ja, was inzwischen alles möglich ist. Sie sind in den letzten 20 Jahren scheinbar gar nicht gealtert. Man könnte sie problemlos für 30 halten, obwohl beide inzwischen schon über 50 sind.
Bei mir war es vor allem ein Rechenexempel: Eine Spritze kostet 200 Euro und die Wirkung hält circa vier Monate lang an. Das sind 600 Euro im Jahr. Ich habe mich gefragt: Wie lang willst du das denn machen? Bis du 50 bist? Das wären dann 12000 Euro. Aber wer sagt dir, dass du mit 60 oder 70 bereit für deine Falten bist? Wann ist der richtige Zeitpunkt, um aufzuhören? Und kommt dieser überhaupt? Willst du, bis du 80 bist, knapp 30000 Euro in deine Stirnfalten investieren? Und was hast du davon, wenn die Stirn schön glatt ist, der Rest aber fröhlich weiter altert? Was müsstest du dann als Nächstes tun, um den Alterungsprozess zu stoppen? Botox an weiteren Stellen spritzen? Hyaluron unterspritzen, Schlupflider entfernen lassen, Facelifting? Mir ist klar geworden, dass das Ganze eigentlich gar keinen Sinn macht, wenn ich nicht bis ans Ende meiner Tage über 100000 Euro in Schönheitsbehandlungen investieren will. Also habe ich beschlossen, es gleich zu lassen und mit meinen Falten zufrieden alt zu werden. Was, zugegebenermaßen, gar nicht so leicht ist.«
»Weiser Entschluss«, lobt Lotte. »Ich würde das Geld an deiner Stelle auch lieber in die Absicherung deiner Rente investieren. Denn ich schätze mal, dass das angesichts leerer Kassen in Zukunft umso wichtiger wird.«
»Ganz schön verrückt«, Anita schüttelt den Kopf, »wenn man bedenkt, dass Schönheit immer mehr zum Privileg der Reichen wird. Genauso wie Gesundheit. Als ob wir nicht schon genug soziale Ungerechtigkeit hätten.«
»Stimmt. Trotzdem bin ich keine grundsätzliche Gegnerin von Schönheitsoptimierungen«, wende ich ein. »Ich finde, jede Frau soll nach ihrer Fasson glücklich werden, getreu dem Motto: leben und leben lassen. Aber es wäre gut, wenn wir als Gesellschaft darüber nachdenken, welche Werte wir hochhalten wollen. Wenn wir uns alle darüber einig sind, dass es okay ist, älter zu werden und Falten zu bekommen, dann ersparen wir uns einen hohen Leidensdruck und viele Kosten. Und mal ganz ehrlich: Was haben wir davon, wenn wir mit 80 noch jung und glatt aussehen, aber trotzdem krank und gebrechlich sind? Ich frage mich, ob es dann vielleicht nicht noch schwerer ist, die eigene Endlichkeit zu akzeptieren, wenn einem das Spiegelbild jeden Tag vorgaukelt, dass man noch jung ist?«
»Absolut«, Anita nickt. »Manche Menschen hoffen ja sogar darauf, dass wir in nicht allzu ferner Zukunft 200 Jahre oder noch älter werden.«
»Bloß nicht!«, ruft Lotte aus. »Stellt euch das doch mal vor: Was machen wir dann in diesen 200 Jahren? Mit 30 Kinder bekommen, bis 68 Jahre arbeiten und dann in Rente gehen? Wohl kaum. Dann müssten wir bis mindestens 170 arbeiten. Alles immer im gleichen Job wäre wahrscheinlich gar nicht möglich und auch furchtbar langweilig. Wir müssten uns immer wieder neu erfinden. Immer wieder Neues lernen, neue Abschlüsse machen.«
»Und uns gegen immer mehr nachwachsende Konkurrenz durchsetzen«, spinnt Anita den Faden weiter. »Gleichzeitig würde die technische Entwicklung sicherlich immer schneller voranschreiten. Ich komme heute schon bei vielem nicht mehr gut mit, wie wäre das über einen solch langen Zeitraum?«
»Außerdem ist die Welt jetzt schon überbevölkert«, klinke ich mich ein. »Wo sollen wir dann alle hin? Wie bekämen wir alle satt? Und ich glaube auch nicht daran, dass wir unsere Zeit dann besser nutzen würden als jetzt. Vermutlich würden wir ganz oft sagen: ›Ach, das passt jetzt gerade nicht, das mache ich in zehn Jahren …‹«
»Und wie wäre es für die Jungen, wenn wir Älteren noch so viele Jahre mitmischen?«, fragt Lotte. »Ab wann würde unser Körper verschlissen sein? Würden wir dann vielleicht 30 Jahre lang in Pflegeheimen sitzen und auf unser Ende warten? Grauenhafte Vorstellung.«
»Ich finde ja, dass die Natur es ziemlich gut eingerichtet hat«, sagt Anita. »Schau doch uns beide an, Lottchen. Mit einem gesunden Lebensstil und ab und zu einem Kuchen mit Pfiff kann man relativ fit 70 und älter werden. Das ist doch perfekt.«
»Dem lässt sich nichts mehr hinzufügen.« Lotte lacht.
Die jungen Mädchen fangen an einzupacken. »Wollen wir auch langsam zurück?«, fragt Anita.
»Ja«, stimme ich zu. »Ich habe noch jede Menge Arbeit, die zu Hause auf mich wartet.«
»Am Wochenende?«, Lotte hebt fragend die Augenbrauen.
»Ja, in meinem Job kann man nicht nach Stechuhr arbeiten. Aber das stört mich nicht.«
Während wir den Rückweg antreten, gehe ich noch ein paar Termine im Kopf durch, die nächste Woche anstehen. Eine wichtige Buchmesse liegt gerade hinter mir. Davor und danach türmt sich immer die Arbeit. Aber genau diese Vielseitigkeit liebe ich an meinem Job. Mal sitze ich ruhig im Büro oder zu Hause auf dem Sofa und lese Manuskripte, dann wieder jagt ein Meeting das nächste. Treffen mit Autorinnen, Verhandlungen mit Lektorinnen. Verrückt, bei meiner Arbeit weiß ich immer genau, was ich will. Da fällt es mir nie schwer, meine Meinung durchzusetzen, schießt es mir plötzlich durch den Kopf.
»Bist du eigentlich mit deiner Rede vorangekommen?«
Rede? Für den Bruchteil einer Sekunde weiß ich nicht, was Anita meint. Dann macht es klick. »Leider nicht«, antworte ich und überlege, ob ich sagen soll, warum, entscheide mich aber dagegen. Ich bin so froh, dass es mir, was das Thema Sebastian angeht, langsam ein bisschen besser geht. Jetzt bloß keine anderen alten Wunden wieder aufreißen.
Doch ich habe die Rechnung ohne Anita gemacht. »Warum?«, hakt sie nach. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Lotte, die links neben ihr geht, ihr einen Knuff in die Seite verpasst.
»Man wird ja wohl noch fragen dürfen«, murmelt Anita ein wenig beleidigt in ihre Richtung.
»Du musst nicht drüber sprechen, wenn du nicht willst.« In Lottes Stimme schwingt ein verständnisvoller Unterton mit.
Plötzlich fällt mir mein Gespräch mit Johann wieder ein. Sein trauriger Blick, als er mir anvertraute, wie sehr er es heute bereut, zu selten ehrlich über seine Gefühle gesprochen zu haben. Auch ich mache vieles nur mit mir selbst aus. Vor allem, seit Sebastian weg ist. Zu viel? Ich gebe mir einen Ruck.
»Also, das Problem ist«, ich streiche mir eine Haarsträhne, die mir der Wind ins Gesicht gepustet hat, wieder hinters Ohr, »ich konnte die Rede nicht schreiben, weil ich nicht wusste, wer sie halten soll. Ich fand es irgendwie falsch, einen fiktiven Partner zu wählen, den ich vielleicht nie kennenlerne, oder Kinder, die ich vielleicht nie haben werde.«
»Nachvollziehbar.« Anita nickt.
»Und dann ist mir klar geworden, dass es nur einen einzigen Menschen gibt, von dem ich mir wünsche, dass er sie halten soll …«
»Aber?«, hakt diesmal Lotte nach.
»Zu dieser Person habe ich schon seit Jahren keinen Kontakt mehr.«
»Oh«, sagen die zwei alten Damen.
»Wer ist es?«, will Anita wissen.
Ich betrachte die Schäfchenwolken am Himmel, die heute ihrem Namen alle Ehre machen, weil sie wie kleine, flauschige Lämmchen aussehen, und versuche, mich zu sammeln. »Nina«, sage ich schließlich. »Wir sind zusammen auf einem kleinen Dorf aufgewachsen. Sie wohnte im Nachbarhaus direkt gegenüber. Nina ist nur ein paar Wochen jünger als ich. Wir haben jeden Tag zusammen gespielt und waren unzertrennlich. Haben mit Dosentelefonen von Fenster zu Fenster telefoniert, uns eine Geheimsprache ausgedacht und uns in dem Laubwäldchen hinter den Häusern unserer Eltern ein Baumhaus gebaut. Oft haben wir so getan, als ob wir Zwillinge wären. Dabei sahen wir völlig verschieden aus.« Ich muss schmunzeln, denn ich habe sofort ein Bild von uns vor Augen: Nina mit ihren dunkelbraunen Haaren, mindestens einen halben Kopf größer als ich, beide in geblümten Pullis und gerade geschnittenen Jeans. Wir hatten unsere Mütter so lange bekniet, bis sie uns die gleichen Klamotten kauften. Renny und Jenny hießen wir dann und spielten, dass wir, wie Hanni und Nanni, in einem Internat lebten und lustige Streiche ausheckten.
»Nach der Schule wollten wir nur noch raus aus unserem kleinen Dorf«, fahre ich fort. »Etwas erleben, die Welt sehen. Wir haben unsere Sparbücher geplündert, ich habe mir einen alten Golf gekauft. Nina hat ihr Geld als Reisekasse zur Verfügung gestellt. Dann sind wir quer durch Europa gereist. Es war einfach nur großartig. Und danach sind wir zusammen nach Berlin gegangen. Ich habe mich für Germanistik und Vergleichende Literatur eingeschrieben und Nina für Maschinenbau. Sie hat sich schon immer für Technik interessiert. Aber das Allerbeste war, dass wir beide ein Zimmer in derselben Vierer-WG bekommen haben.« Ich bücke mich, um einen Schnürsenkel zuzumachen, der sich eben gelöst hat.
»Und dann?«, hakt Anita nach.
»Habe ich Sebastian kennengelernt«, erwidere ich und richte mich mit einem lauten Seufzer wieder auf.
»Oh, oh.« Anitas Gesichtsausdruck verrät, dass sie sich bereits denken kann, worauf das Ganze hinausgelaufen ist.
Meine Gedanken wandern zu der Kneipe, in der ich Sebastian das erste Mal sah. Ich arbeitete gerade hinter der Theke, als er mit ein paar Kommilitonen reinkam, um das Erste Staatsexamen zu feiern. Eine Gruppe Juristen, mit lässig frisiertem Haar und Poloshirts. Er war eigentlich gar nicht mein Typ, viel zu schnöselig und schön, als er mir »Noch eine Runde Long Island Ice-Tea« zurief. Ich fand ihn und seine Kumpels affig und ließ mir extra Zeit, bevor ich das volle Tablett gekonnt auf einer Hand zu ihnen rüberbalancierte. Noch heute frage ich mich manchmal, ob es mein offenkundiges Desinteresse war, was Sebastians Jagdinstinkt weckte. Am Ende des Abends steckte er mir, neben einem großzügigen Trinkgeld, einen Bierdeckel mit seiner Handynummer zu, den ich noch auf dem Heimweg im nächstbesten Mülleimer entsorgte.
»Zuerst fand ich Sebastian gar nicht toll«, sage ich, während wir weiterlaufen. »Nina und ich haben uns über solche Typen immer lustig gemacht. Doch er war hartnäckig, kam immer wieder in die Kneipe, in der ich damals jobbte. Nach und nach fand ich ihn dann doch ganz süß. Und irgendwann habe ich mich zu einem Date breitschlagen lassen. Dabei habe ich dann gemerkt, dass hinter der Schnöselfassade ein ganz sensibler Kerl steckt. Ein Junge, der in der Kindheit unter der Scheidung seiner Eltern gelitten hat. Sebastian erzählte mir, dass es sein Ziel sei, Familienanwalt zu werden, um später Kindern, die im Scheidungskrieg ihrer Eltern zwischen die Fronten geraten, helfen zu können. Das hat mich sehr berührt. Aber vor allem hatte es mir seine Belesenheit angetan. Ich hatte noch nie zuvor einen Mann getroffen, mit dem man so gut über Bücher sprechen konnte. Denn genau wie ich hat er sich in seiner Kindheit ins Lesen geflüchtet. Bei diesem ersten Date habe ich mich Hals über Kopf in ihn verliebt. Danach waren wir unzertrennlich.«
»Ich ahne schon, wie es weitergeht«, wirft Lotte ein.
»Ja, ich denke, es war ziemlich klassisch. Es gab immer wieder Streit zwischen Nina und mir, weil sie mir vorwarf, nicht mehr genug Zeit für sie zu haben. Aber vor allem hat mich verletzt, dass sie behauptete, ich würde mich durch Sebastian verändern.«
»Inwiefern?«
»Ach, ich hatte zum Beispiel keine Lust mehr, ständig mir ihr auf Partys rumzuhängen, sondern war viel lieber mit Sebastian zu zweit unterwegs. Anfangs hat sie noch ganz lieb versucht, mich umzustimmen. Doch dann kamen immer häufiger abfällige Kommentare wie: ›Verstehe schon, so eine Sofaparty zu zweit ist natürlich viel spannender.‹ Außerdem fand sie es blöd, dass ich mir wegen Sebastian keine Tattoos mehr stechen lassen wollte. ›Du verhältst dich immer mehr wie ein braves Schoßhündchen, das alles macht, was sein Herrchen will‹, hat sie mir vorgeworfen.«
Die Erinnerung an den Tag, an dem Nina und ich unsere Abiturzeugnisse entgegennahmen, wird in mir wach. Damals schworen wir, dass wir uns, sobald wir von zu Hause weg sind, ein Freundschaftstattoo machen lassen. Wenige Wochen später ließen wir uns in Amsterdam das Wort »Freiheit« als koreanische Schriftzeichen auf das rechte Schulterblatt stechen. Ich weiß noch, mit wie viel Stolz ich damals Trägertops anzog. Vor allem, wenn ich zu Besuch nach Hause kam. Für mich war das Tattoo der perfekte Ausdruck von Rebellion gegen die Spießigkeit meiner Heimatstadt. Bei Nina kamen noch mehr Tattoos dazu. Auch ich hatte ein weiteres geplant. Doch dann lernte ich Sebastian kennen. Und weil er keine Tattoos mochte, entschied auch ich mich dagegen.
In den letzten Jahren war ich froh, mein Tattoo selbst so gut wie nie sehen zu müssen. Ein paar Mal hatte ich sogar überlegt, es wegmachen zu lassen. Nicht weil es mir nicht mehr gefiel. Die Tatsache, dass es immer noch da war, meine Freundschaft zu Nina aber zerbrochen war, schmerzte mich jedes Mal, wenn ich es im Spiegel erblickte.
Ich löse mich von den Erinnerungen und spreche weiter: »Zum endgültigen Bruch kam es dann, als ich mit Sebastian nach Norwegen in den Urlaub gefahren bin.«
[image: ]»Klingt aber auch nicht sehr tolerant«, wirft Anita ein.
»Na ja«, murmle ich leise und spüre, dass ich heute, nach so vielen Jahren, noch heiße Wangen bekomme. »Ich hatte diese Reise eigentlich schon fest mit ihr geplant.«
»Oha!«
»Jaaaa«, sage ich reuevoll. »Heute weiß ich natürlich, dass das gar nicht ging. Aber ich war so verletzt durch ihre ständigen Sticheleien. Ich dachte, dass sie mir mein Glück mit Sebastian nicht gönnt und einen Keil zwischen uns treiben will. Als ich aus Norwegen zurückkam, war Nina ausgezogen. Danach habe ich nichts mehr von ihr gehört. Von meinen Eltern weiß ich, dass sie immer noch in Berlin lebt. Mehr aber auch nicht.«
»Puh.« Anita atmet laut aus. »Hast du denn nie versucht, noch mal Kontakt mit ihr aufzunehmen?«
»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Anfangs war ich von mir und meiner Haltung völlig überzeugt und dachte, dass Nina sich alles selbst zuzuschreiben habe. Aber im Laufe der Jahre habe ich mehr und mehr begriffen, dass sie in einigen Punkten recht hatte. Und dass ich sie damals ziemlich fies hängen gelassen habe. Ich habe x Briefe geschrieben, in denen ich sie um Verzeihung gebeten habe. Aber ich habe keinen einzigen abgeschickt.«
»Dann ist jetzt der richtige Zeitpunkt dazu«, sagt Anita.
»Genau«, pflichtet Lotte ihr bei. »Wer nichts wagt, der nichts gewinnt.«
»Ich weiß nicht«, sage ich zögerlich.
»Warum?«
»Weil ich mir sicher bin, dass ich mir eh nur eine Abfuhr einhandeln würde. Und zwar zu Recht. Warum sollte Nina mich wieder in ihr Leben lassen?«
»Vielleicht, weil sie dich auch vermisst?«
»Bestimmt nicht. Sonst hätte sie sich doch in den letzten Jahren bei mir melden können. Ich bin mir sicher, dass ich sie zu sehr verletzt habe.«
Anita bleibt stehen und sieht mich an. In ihren Augen spiegelt sich etwas, von dem ich nicht genau weiß, was es ist. Trauer? Bedauern? Vielleicht auch Schmerz? »Weißt du«, sagt sie, und ihre Stimme klingt ernst, »neulich beim Kaffeetrinken haben wir doch darüber gesprochen, dass es manche Dinge gibt, die Menschen an ihrem Lebensende bereuen. Und ich kann dir sagen, genau das zählt dazu. Natürlich gibt es Beziehungen, die uns nicht guttun und bei denen es richtig ist, wenn wir einen Schlussstrich ziehen und sie hinter uns lassen. Aber so war es bei Nina und dir nicht.« Ihr Blick wird noch eindringlicher. »Meine Mutter hatte sich auch mit ihrer besten Freundin überworfen. Jahrelang war Funkstille, und als sie sich endlich ein Herz fasste, um ihr zu schreiben, musste sie feststellen, dass es bereits zu spät war. Ihre Freundin war bei einem Unfall ums Leben gekommen. Meine Mutter hat sich das nie verziehen. Noch auf dem Sterbebett hat sie mir unter Tränen gestanden, dass sie aus tiefster Seele hofft, an dem Ort, wo sie jetzt hingehen werde, alles wiedergutmachen zu können. Es war ein schmerzvoller Moment. Für sie. Und auch für mich.«
Obwohl es warm ist, spüre ich, wie sich die kleinen Härchen auf meinen Armen aufstellen. Anitas Worte sind mir im wahrsten Sinne des Wortes unter die Haut gegangen.
Anitas Stimme klingt kratzig und ihre Augen sehen verdächtig glasig aus, als sie sagt: »Bitte. Mach nicht denselben Fehler.«
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            Ich gebe Ninas Namen und das Stichwort »Berlin« in die Google-Maske ein. Zum Glück hat Nina einen sehr seltenen Nachnamen, meine Chancen stehen also gut. Dann klicke ich auf »Suchen«.
Schon beim fünften Treffer sagt meine innere Stimme, dass ich hier richtig sein könnte. Mein Herz schlägt schneller, als ich die Website anklicke. Werde ich gleich Nina sehen? Nach so vielen Jahren.
Eine Bildergalerie mit Fahrrädern erscheint: Damenräder. Rennräder. Retro-Klappräder. Jedes einzelne ein wunderschönes Unikat. Mit bunten Reifen, farbigen Rahmen, manche auch ganz schlicht. Ich muss nicht mehr auf »Über uns« klicken, um zu wissen, dass ich am Ziel bin.
Ich erinnere mich noch gut an Ninas erstes Puky-Rad, das über und über mit Pril-Blumen verziert war. Später begann sie, an ihren Rädern zu tüfteln, und verpasste ihnen, je nach Lust und Laune, einen neuen Look. Sprayen und Airbrushen gehörten zu ihren großen Leidenschaften. Wenn ich mal einen Platten hatte, bat ich nicht meinen Vater um Hilfe, der, was handwerkliche Dinge betraf, zwei linke Hände hatte, sondern Nina.
Ich klicke auf »Über uns« – und da ist sie. Ihr Blick hat etwas Kühles, Entschlossenes. Sie hatte schon immer eine natürliche Autorität, um die ich sie beneidet habe. Ihr dunkles Haar trägt sie nach wie vor halblang, dazu einen modernen Kurzpony. Die Frisur steht ihr gut, betont ihre wachen, klugen Augen. Um die herum sehe ich Fältchen, die früher noch nicht da waren. Dennoch habe ich das Gefühl, dass sie sich nicht verändert hat. Dass in ihr immer noch das Mädchen steckt, das ich früher mal wie eine Schwester geliebt habe.
Ich spüre, dass meine Augen feucht werden, und krame ein Taschentuch aus meiner Hosentasche. Schniefe laut hinein. Wie oft war ich in den letzten Jahren versucht, im Internet nach Nina zu forschen. Ein Teil von mir wollte so gerne wissen, was aus ihr geworden ist. Doch der andere Teil, der Angst vor dieser Begegnung hatte, hat jedes Mal gesiegt.
[image: ]Ich löse mich von dem Bild und lese den Text, der daruntersteht. Ich erfahre, dass Nina Inhaberin von »Glücksrad« ist, einer Upcycling-Werkstatt in einem Berliner Hinterhof, in der alten Fahrrädern neues Leben eingehaucht wird. Neben Nina ist noch ein weiteres Foto zu sehen. Eine Frau, ungefähr in ihrem Alter, lacht sympathisch in die Kamera. Ich klicke auf das Bild und lese, dass sie Annika heißt und Ninas Geschäftspartnerin ist. Wieso hat Nina diesen Fahrradladen eröffnet? Ob sie ihr Studium geschmissen hat? Und wenn ja, warum?
Ich bin angefixt. Will mehr über das Leben meiner ehemals besten Freundin wissen. Auch auf Instagram finde ich einen Account ihres Fahrradshops. Und mit ein bisschen Rumprobieren auch ihr privates Konto. Ich scrolle ans Ende des Feeds, um mir alles chronologisch anzusehen. Die ersten Bilder sind schon ein paar Jahre alt. Ich sehe Nina häufig in der Natur. Auf Klippen, in kleinen Buchten. Neben verfallenen Tempeln. Im Gegensatz zu mir scheint sie unseren gemeinsamen Traum vom Reisen wahr gemacht zu haben. Man sieht sie selten von vorne. Meist von hinten oder von der Seite. Sie ist mehr eine Ergänzung des Bildes als der Mittelpunkt. Auf manchen trägt sie einen Neoprenanzug, hat ein Surfbrett unter dem Arm. Lacht über die Schulter, mit nassem, zerzaustem Haar. Und dann gibt es noch Bilder von Fahrrädern. Alte, verrostete, die sich wie Kunstwerke in die Landschaft einfügen. Pastellfarbene Cruiser an Strandpromenaden. Bunte Hollandräder mit Grachten im Hintergrund. Ab und zu ist auch ein kleines Mädchen zu sehen, das im Lauf der Jahre größer wird. Nie von vorne. Auf einem Bild stehen Nina und das Kind Hand in Hand am Strand, Richtung Meer blickend. Zwei schwarze Silhouetten vor einem glutroten Sonnenuntergang. Texte gibt es keine unter den Bildern, nur Hashtags.
Auch auf TikTok finde ich Nina. Und kann nicht anders, als herzhaft zu lachen, denn auf allen Clips führen sie und das Mädchen verrückte Tänze auf. Dabei tragen sie lustige Masken, sodass ihre Gesichter nie zu erkennen sind. Manche Videos zeigen eine perfekte synchrone Performance, andere sind purer Klamauk. Und alles sieht nach echtem Spaß aus. Auf den neusten Clips ist das Mädchen fast so groß wie Nina. Je weiter ich runterscrolle, desto jünger wird sie. Eine Zeitreise rückwärts, in Ninas Vergangenheit.
Je länger ich hinschaue, desto schwerer wird es mir ums Herz. Wieder einmal spüre ich, wie sehr ich meine beste Freundin in den letzten Jahren vermisst habe. Was habe ich nur alles verpasst?
Ich gehe zurück auf Ninas privaten Instagram-Account und klicke auf den Kontaktbutton über ihrem Feed. Mein Mailprogramm öffnet sich. Dann beginne ich zu schreiben. Die Zeilen füllen sich quasi von selbst. Meine Finger fliegen über die Tasten, ich finde Worte, von denen ich gar nicht wusste, dass sie in mir waren. Irgendwann habe ich das Gefühl, alles Wichtige gesagt zu haben. Noch bevor ich es mir wieder anders überlegen kann, drücke ich auf »Senden«.
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            Wenige Tage später stehe ich mit Anita und Lotte neben Otto in der großen Halle. In der letzten Viertelstunde haben wir gemeinsam die Räumlichkeiten unter die Lupe genommen. Anita ist ein Stück vorausgeeilt, hat sich geschäftig umgesehen und leise murmelnd Notizen auf einem Klemmbrett gemacht. Während Lotte und ich Anita gefolgt sind, ist mir mehr und mehr bewusst geworden, wie naiv meine Idee war. Wir sind drei Frauen. Davon zwei über 70, die nicht schwer heben und tragen können. Als mir der Einfall kam, habe ich mir über die praktische Umsetzung überhaupt keine Gedanken gemacht. Ich hatte nur das Endergebnis vor Augen. Wie in einem Film habe ich bereits die gemütlich eingerichtete Halle mit Johanns Bildern an den Wänden gesehen und Menschen mit Sektgläsern, die bewundernd an den Gemälden entlangschreiten.
»Jetzt, wo ich das alles hier sehe, frage ich mich, ob das nicht doch eine Nummer zu groß für uns ist«, sage ich besorgt.
»Wie kommst du denn da drauf?« Anita klingt entrüstet.
[image: ]»Na ja, die leichten Möbel könnten wir natürlich rübertragen. Aber nicht die Sofas, Sessel und Tische. Und dann müssten ja auch noch die Bilder aufgehängt werden. Viele davon sind sehr groß und schwer. Allein schaffen wir das kaum.« Ärgerlich haue ich mir gegen die Stirn. »Ich hatte mir noch nicht mal überlegt, was mit Otto passieren soll.«
»Der muss natürlich raus«, kontert Anita trocken.
»Aber wo soll er denn hin?«, werfe ich ein.
»Auf den Hof natürlich, an eine Stelle, wo er nicht stört.«
»Da ist er vollkommen ungeschützt. Was, wenn am Ende noch was drankommt und Johann richtig sauer ist, weil wir seinen Oldtimer ruiniert haben?«
»Ach, Schätzelein«, Anita lacht, »das ist doch alles gar kein Problem. Da kommt natürlich eine Plane drüber. Es gibt spezielle Schutzplanen für VW-Busse. Kostenfaktor etwa 100 Euro. Habe ich direkt gegoogelt, nachdem du uns im Park von Otto erzählt hattest.«
»Und wie bekommen wir ihn hier raus?«, auch Lotte ist skeptisch. »Nach so vielen Jahren springt er wahrscheinlich gar nicht mehr an.«
»Muss er auch nicht.« Anita grinst. »Mithilfe des Zündschlüssels entriegeln wir das Lenkradschloss. Danach muss nur noch der Gang raus, die Handbremse gelöst werden, und wir können Otto nach draußen schieben. Eine muss dabei natürlich am Steuer sitzen und lenken.«
»Aber der ist doch viel zu schwer für uns«, werfe ich ein.
»Stimmt.« Anitas Grinsen wird noch breiter. »Deshalb meine ich mit wir auch nicht uns, sondern Micha und Thorsten.«
»Micha und Thorsten?«
»Unsere Helfer beim Projekt ›Vernissage‹. Micha ist der neue Lebensgefährte von Lucys Mutter Larissa, ein sehr netter Typ, und Thorsten hat früher in meiner Firma gearbeitet. Er ist ein Allrounder und kann wirklich alles.«
»Und du meinst, die beiden machen mit?« Lotte wirkt wenig überzeugt.
»Ich habe Thorsten vor vielen Jahren eine Chance gegeben, als ihn niemand haben wollte. Er war damals 17, hatte ein mieses Abschlusszeugnis und war bereits straffällig geworden. Aber seine Augen waren wach und ich hatte den Eindruck, dass viel Potenzial in ihm steckt.« Anita seufzt. »Ich schätze, er hat mich vor allem an Max erinnert. Wie dem auch sei, ich habe ihn eingestellt und diese Entscheidung nie bereut. Seitdem sind wir freundschaftlich verbunden. Heute ist er ein gestandener Mann von 50 Jahren und der Facilitymanager einer großen Firma. Und Micha ist sehr froh darüber, dass ich mich oft um Lucy und Emmy kümmere und er mit Larissa Paarzeit hat. Ich habe ihn und Thorsten bereits im Vorfeld gefragt, ob sie helfen würden, und beide haben zugesagt.«
»Nita, du bist genial!« Lotte fällt ihrer Freundin um den Hals.
»Endlich hast dus erkannt«, grummelt Anita scherzhaft, während sie sich aus der Umarmung befreit. Auf ihren Wangen liegt ein zartes Rot. »Glaubt mir, Mädels, das hier schaffen wir mit links.« Anita schaut wieder auf ihr Klemmbrett. »Ich fasse jetzt mal zusammen, wie ich mir den Ablauf vorstelle …« Während Anita spricht, glänzen ihre Augen auf eine Art und Weise, wie ich es, seit wir uns kennen, noch nicht gesehen habe, und mir wird bewusst, dass sie sich vermutlich schon lange nach einer richtigen Aufgabe wie dieser hier gesehnt hat.
Plötzlich klingelt mein Handy. Ich ziehe es aus der Gesäßtasche und sehe eine unbekannte Nummer. »Das ist bestimmt Johann«, raune ich den beiden zu. Johann hat mir gestern seine neue Nummer zugeschickt und ich habe sie noch nicht abgespeichert. »Hallo, Johann«, melde ich mich und gehe ein paar Schritte weg, damit er nicht hören kann, dass ich mit Anita und Lotte zusammen bin.
Am anderen Ende der Leitung bleibt es kurz still. Dann sagt jemand zögerlich: »Hier ist nicht Johann«, und meine Knie werden weich.
 
*
 
»Nina?«, frage ich ungläubig und höre, wie zittrig meine Stimme dabei klingt.
Wieder ein paar Sekunden Stille.
»Ja«, sagt die Frauenstimme, die ich unter Tausenden wiedererkennen würde.
In meinem Brustkorb hämmert es, fest und hart. Und dann kommt der Satz, der alles möglich macht. »Ich habe mich sehr über deine Mail gefreut.«
Ich spüre, wie eine Welle der Erleichterung durch meinen Körper rauscht und meine Augen feucht werden.
Gott sei Dank! Gott sei Dank! Gott sei Dank! Im selben Moment fange ich Lottes Blick auf. Sie steht ein Stück hinter mir und sieht mich fragend an.
»Nina«, bilde ich stumm mit meinen Lippen und sehe, dass Lotte sofort versteht. Ein Strahlen erfasst ihr Gesicht, und sie gibt mir ein Zeichen, dass ich in Ruhe weitersprechen soll.
»Danke, dass du angerufen hast«, sage ich zu Nina und verlasse die Halle. Die ersten Sätze sind noch holprig. Doch dann finden wir zu unserem Ton zurück. Es fühlt sich an, als hätten wir uns erst vor wenigen Tagen zum letzten Mal gesprochen. Wir reden und reden, während ich draußen zwischen den Bäumen hin und her wandle, ohne wirklich wahrzunehmen, wo ich gerade bin.
Ich erfahre, dass Nina, wenige Monate, nachdem sie aus unserer WG ausgezogen war, schwanger wurde. Der Vater des Kindes war eine flüchtige Affäre. Da Nina ihre Periode nie regelmäßig bekam und damals in einer intensiven Klausurenphase steckte, hat sie die Schwangerschaft erst in der 14. Woche bemerkt. Damit stellte sich die Frage, ob sie das Kind behalten wollte, gar nicht erst. Als dann noch ihre geliebte Oma starb, die ihr ein kleines Erbe hinterließ, packte Nina ihren Rucksack und brach ohne bestimmtes Ziel auf. Während ihrer Reise fielen ihr die zahlreichen alten und kaputten Fahrräder auf. Nicht selten lagen verwaiste Rahmen, Reifen oder Lenker achtlos weggeworfen am Straßenrand. Manchmal half sie Freunden, die sie unterwegs kennenlernte, ihre Räder in Schuss zu bringen. Dabei flammte ihre alte Leidenschaft wieder auf. Zurück in Berlin, schmiss sie ihr Studium und eröffnete nach der Geburt ihrer Tochter Zoe einen kleinen Upcycling-Shop, der sich in den letzten Jahren zu einem florierenden Geschäft entwickelt hat. Männer kamen und gingen, im Moment ist sie wieder Single. Zum Vater ihrer Tochter pflegt sie ein freundschaftliches Verhältnis. Als er von der Schwangerschaft erfuhr, übernahm er sofort die Verantwortung für sein Kind. Die Tochter ist alle 14 Tage und auch häufig in den Ferien bei ihm. Die ersten Jahre als Selbstständige und alleinerziehende Mutter waren nicht immer leicht. Doch dank der Unterstützung ihres Freundeskreises und ihrer Geschäftspartnerin Annika spielte sich nach und nach alles ein.
Während wir sprechen, kann ich spüren, dass es Nina gut geht. Sie wirkt zufrieden und ausgeglichen, scheint mit sich und ihrem Leben im Reinen zu sein. Da ist nicht mehr diese Rastlosigkeit, die sie früher immer in sich trug.
»Ich habe dich vermisst«, sagt sie irgendwann, und ich spüre, dass meine Augen wieder feucht werden. »Ich war so unfassbar verletzt, so wütend auf dich.«
Wieder entsteht ein Moment der Stille. Ich habe das Gefühl, dass auch Nina mit den Tränen kämpft.
»Es tut mir alles so leid«, sage ich leise.
»Mir auch«, kommt es zurück. »Heute weiß ich natürlich, dass auch ich Fehler gemacht habe …«
Wir reden noch eine ganze Weile. Über den Schmerz, den die Trennung bei uns beiden verursacht hat, unsere Sehnsucht nach der anderen und über unsere Angst vor Ablehnung, die uns beide daran gehindert hat, wieder Kontakt aufzunehmen. Erstaunt stellen wir fest, wie ähnlich es uns in den letzten Jahren diesbezüglich ergangen ist.
»Das mit Sebastian tut mir sehr leid«, sagt sie schließlich. Ich hatte ihr in meiner Mail von unserer Trennung berichtet.
»Ist schon okay. Es wird langsam …«, antworte ich und merke, dass meine Worte keine Floskel sind. Dass es wirklich langsam besser wird. Wir verabreden, bald wieder zu telefonieren, und verabschieden uns.
Ich lege auf und schaue hinauf in die Baumkronen über mir. Unzählige grüne Blätter flattern sachte im Wind. Mir ist ein bisschen schwindlig. Ich fühle mich, als würde ich ein Stück weit über dem Boden schweben, so leicht ist alles in mir.
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            Ich öffne den Kühlschrank, nehme die halb volle Flasche Grauburgunder heraus und gehe ins Wohnzimmer. Eine Tüte Chips und eine Packung Schokolade warten bereits auf dem Glastisch auf mich. Nachdem ich mich gesetzt habe, schenke ich mir ein Glas ein, trinke ein paar Schlucke. Dann beuge ich mich vor, greife zur Fernbedienung und lasse mich nach hinten fallen. Zu hart, höre ich eine leise Stimme, kaum hörbar, in meinem Kopf. Anstatt den roten Powerknopf zu drücken, halte ich inne.
Als wir die schwarze Ledercouch vor ein paar Jahren in einem Designer-Outlet entdeckten, ist Sebastian sofort Feuer und Flamme gewesen. Das war die Couch, von der er immer geträumt hatte. Mir gefiel sie auch, sie sah schlicht und edel aus. Ein helles Stoffsofa hätte allerdings mehr meinem Geschmack entsprochen, und so richtig bequem fand ich sie auch nicht. Als wir erfuhren, dass es nur noch dieses Ausstellungsstück gab und vom Kaufpreis zehn Prozent abgingen, glänzten Sebastians Augen wie die eines kleinen Jungen, der gerade sein erstes Fahrrad unterm Weihnachtsbaum entdeckt hat. Wie hätte ich da noch Nein sagen können? Als die Couch endlich bei uns im Wohnzimmer stand und ich abermals registrierte, dass sie mir zu hart und der Lederbezug zu kalt war, schlug ich vor, sie mit bunten Kissen gemütlicher zu machen.
»Bist du wahnsinnig?«, hatte Sebastian empört entgegnet. »Das wäre so, als würde man in einen schwarzen Porsche Cayenne pinke Plüschsitze reinmachen.«
»Gute Idee, dann würde mir die Protzkarre vielleicht auch gefallen«, erwiderte ich grinsend, doch Sebastian blieb ernst. »Du weißt, was ich meine.«
Ich hatte kurz überlegt, ob ich für meine Kissen kämpfen sollte, entschied mich dann aber dagegen. Sebastian war das Einrichtungsthema wichtig, mir nicht. Und so unbequem war die Couch auch wieder nicht. Noch zwei, drei Mal habe ich beim Hinsetzen registriert, dass sie mir eigentlich zu hart ist. Dann ist dieser Gedanke in mein Unterbewusstsein abgeglitten. Doch ganz weg war er nie. Ich habe der Stimme nur nicht mehr zugehört.
Hätte Sebastian damals mir zuliebe Kissen akzeptiert, wenn ich gesagt hätte, dass sie mir wichtig sind? Vermutlich schon. Natürlich hätten sie optisch zur restlichen Einrichtung passen müssen. Aber ihm wären meine Bedürfnisse nicht egal gewesen. Ich selbst hatte aus freien Stücken klein beigegeben. Nicht nur bei der Couch.
Ich seufze, lege die Fernbedienung neben mich und sehe mich um, betrachte den schlichten Glastisch zu meinen Füßen, die großformatigen Schwarz-Weiß-Fotografien links und rechts an den Wänden, das Sideboard, den Esstisch und das hohe Wandregal im offenen Essbereich. Klare Linien, dezente Farben, kein Schnickschnack. Jede Vase, jeder Kerzenhalter akzentuiert und am richtigen Platz. Freunde, die zu uns kamen, waren regelmäßig begeistert, manche fragten sogar, ob wir einen Innenarchitekten beauftragt hätten. An Sebastians Blick sah ich, wie stolz ihn das jedes Mal machte. Auch mir gefiel unsere Einrichtung, aber für mich alleine hätte ich einen anderen Stil gewählt. Ich mag es gemütlich. Einen Mix aus alt und neu. Bunt und auch ein bisschen chaotisch. Zeitschriftenstapel auf dem Boden. Prall gefüllte Bücherregale. Und vollgestellte Sideboards mit kleinen Väschen und farbigen Bilderrahmen. Doch für mich hatte das keinen großen Stellenwert, während für Sebastian das Einrichten eine wahre Passion war. Ihm das zu nehmen, nur, um der Wohnung meinen Stempel aufzudrücken, wäre mir nie in den Sinn gekommen. Schließlich bedeutete eine Beziehung, auch Kompromisse einzugehen. Und Liebe, auch mal auf etwas zu verzichten. So war es kein Problem für mich gewesen, mein deckenhohes Bücherregal im Schlafzimmer aufzustellen, da meine Bücher aus Sebastians Sicht zu viel Unruhe ins Wohnzimmer gebracht und das Farbkonzept gestört hätten.
»Du passt dich viel zu sehr an«, hatte Nina schon zu Beginn unserer Beziehung immer wieder kritisiert. Worte, die mich verletzt hatten und die ich nicht wahrhaben wollte. Was war schon dabei, wenn ich Sebastian den Vorzug bei Sachen überließ, die mir ohnehin egal waren?
»Du entwickelst dich an seiner Seite immer mehr zu einer langweiligen Spießerin«, hatte sie oft gestichelt, wenn ich einen gemütlichen Abend zu zweit mal wieder einer durchtanzten Nacht mit ihr vorgezogen hatte. Nie werde ich vergessen, wie abfällig sie den Picknickkorb betrachtete, den Sebastian mir zu unserem ersten Jahrestag schenkte. »Wow, wie romantisch«, hatte sie mit ironischem Unterton gesagt. Ihr Lächeln war schief gewesen und ich meinte, ein wenig Boshaftigkeit aus ihrer Stimme herauszuhören.
Blöde, eifersüchtige Kuh. Du bist doch nur neidisch, weil es bei dir und den Männern immer so mies läuft. Mein Glück machst du mir nicht kaputt. Diesen Gedanken konnte ich nicht unterdrücken. Im Nachhinein glaube ich, dass das der Moment war, in dem es in mir kippte. Noch am selben Abend beschloss ich, den geplanten Norwegenurlaub mit Nina zu canceln und stattdessen mit Sebastian zu verreisen. Sebastian wusste nichts von Ninas und meinen Plänen. Sonst hätte er sich bestimmt nicht darauf eingelassen. Er wollte nicht zwischen uns stehen, hat immer wieder versucht zu vermitteln. »Geh ruhig mit Nina auf die Party«, hat er gesagt, wenn er mitbekam, dass sie sauer auf mich war, »wir machen es uns ein anderes Mal nett.« Eine Zeit lang war er einfach mitgekommen. Aber er passte nicht wirklich in unsere Locations. Mochte lieber stylishe Bars als verrauchte Kneipen und Techno statt Indie-Rock.
Heute weiß ich, dass Nina in vielen Punkten recht hatte. Dass ich mich zu sehr angepasst habe. Aber ich war anfangs so verliebt, dass neben Sebastian alles andere verblasste und mir unwichtig erschien. Es zählte für mich nur eines: so viel Zeit wie möglich mit ihm zu verbringen. Als Nina nach unserer Norwegenreise weg war, war ich zunächst wütend, hatte kein Verständnis für ihre Reaktion. Ein Teil in mir war sogar erleichtert, weil ich mir nun nicht mehr ständig ihr Genörgel und ihre Sticheleien anhören musste. Soll Nina doch bleiben, wo der Pfeffer wächst, dachte ich. Ich habe Sebastian, alles andere ist unwichtig.
Sebastian und ich zogen zusammen und hatten eine gute Zeit. Alles, was ihm gefiel, begeisterte auch mich. Rückblickend verstehe ich, was Nina damals meinte. Ich bin immer mehr Sebastians Weg gefolgt, anstatt meinen eigenen zu gehen. Aber es lag nicht daran, dass Sebastian dies einforderte. Ich habe es gemacht, ohne einen inneren Widerstand dabei zu verspüren.
Als wir Berlin verließen, wäre ich in unserer neuen Heimat gerne wieder in die Innenstadt gezogen. Doch Sebastian mochte es lieber ruhig. Als wir ein schickes Apartment etwas außerhalb mit einem kleinen Garten entdeckten, war er hellauf begeistert. Auch mir gefiel die Wohnung auf Anhieb, wenngleich ich lieber Holzdielen anstelle der grauen Fliesen in Betonoptik gehabt hätte. So kam ein kleiner Kompromiss zum anderen. Nach und nach begann doch etwas in mir zu rumoren, und ich versuchte, meine Interessen mehr durchzusetzen. »Ich würde so gerne mal wieder spontaner reisen. Mit Rucksack und ohne festes Ziel«, schlug ich zum Beispiel vor, als es um die nächste Urlaubsplanung ging. »Ich bin gerade so kaputt von der Arbeit, ich brauche die Erholung im Hotel«, hatte Sebastian dagegen argumentiert. »Beim nächsten Mal, Hummelchen.« Er nahm mich liebevoll in seine Arme, als er spürte, wie enttäuscht ich war. Wieder und wieder gab ich nach, schluckte meine Enttäuschung herunter. Sebastian hat ja recht, rechtfertigte ich mein Verhalten vor mir, weil er stets gute Argumente vortrug. Doch immer häufiger war da jetzt eine Stimme, die leise flüsterte: Sebastian und du, ihr seid zu verschieden, passt einfach nicht zusammen. Doch ich ignorierte sie, wollte sie nicht hören.
Dass Sebastian – der sich, wie ich, sehnlichst ein Kind wünschte – ein toller Vater sein würde, davon war ich überzeugt. So schob ich alle Zweifel an unserer Beziehung beiseite und konzentrierte mich voll und ganz auf dieses Thema. Doch nichts passierte. Die Ärzte, die wir aufsuchten, beruhigten uns. Alles sei in Ordnung, wir müssten einfach noch ein bisschen Geduld haben. Doch von Jahr zu Jahr schwand diese dahin. Zuletzt drehte sich alles nur noch um Körpertemperatur, Ovulationstests, Eisprung und termingenauen Sex. Körperliche Nähe fühlte sich kaum noch nach Liebe an. Wenn der Pflichtsex vorbei war, rollte sich jeder von uns auf seine Bettseite und wollte seine Ruhe haben. Je mehr wir kämpften, desto fremder wurden wir uns, weil jeder seinen Schmerz überwiegend mit sich alleine ausmachte. Nach acht erfolglosen Jahren lag unsere letzte Hoffnung auf dem Termin in einer Kinderwunschklinik. Vier Tage davor eröffnete mir Sebastian, dass er Vater werden würde, packte seine Sachen und ging.
Ich greife zur Weinflasche, um mir nachzuschenken. Wie viele dieser Flaschen habe ich in den letzten Monaten geleert? Ich spüre den säuerlichen Geschmack auf meiner Zunge und stelle fest, dass ich gar kein Verlangen mehr nach Wein habe. Ich rapple mich auf, gehe in die Küche, öffne die Kühlschranktür. Als ich sie wieder schließe, halte ich die Flasche immer noch in meiner Hand. Ich drehe mich um, gehe zum Spülbecken und kippe den restlichen Inhalt hinein.
Kurz darauf sitze ich wieder auf dem Sofa, mit meinem Laptop auf dem Schoß. »Rede zum 70. Geburtstag« steht ganz oben auf dem geöffneten Dokument.
Ich schließe die Augen: sehe den Garten, die Lampions, das Grüppchen mit den Gläsern in der Hand, höre leises Stimmengemurmel. Jemand klopft an ein Glas. Dann tritt eine Frau ins Licht. Sie trägt ein schwarzes, figurbetontes Kleid und dieselbe Frisur wie heute – halblanges Haar, kurzer Pony –, nur in Grau. Sie lächelt mir zu. Ihr Gesicht ist voller Runzeln und immer noch schön. »Wir haben uns heute hier versammelt, um einen geliebten Menschen zu feiern …«, sagt sie.
Ich öffne die Augen und fange an zu tippen.
[image: ]
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            »Sollen wir den Leuchter auf diesen Tisch stellen?«, frage ich und versuche, dabei möglichst laut gegen das Kreischen der Bohrmaschine anzusprechen. Lotte nickt. Ihr »Ja« kann ich mehr von den Lippen ablesen als hören.
Die Halle ist inzwischen kaum wiederzuerkennen, hat sich in einen gemütlichen Raum mit Tischen, Stühlen und Sesseln verwandelt. An den Wänden hängen großformatige Bilder. In der Halle verteilt stehen mehrere Staffeleien, die Thorsten aus Holzresten gebaut hat, ebenfalls mit Werken von Johann bestückt. Lotte und ich sind heute mit der Dekoration beschäftigt, verteilen Lampen, Vasen und Kerzenleuchter, während Anita und Micha den Wintergarten herrichten und Thorsten draußen vor der Halle weitere Staffeleien baut. Das Konzept für die Vernissage haben Anita, Lotte und ich vor ein paar Tagen ausgetüftelt.
»Sollen wir eine kurze Pause machen, bevor wir drüben Nachschub holen?«, fragt Lotte.
»Gerne«, erwidere ich und lasse mich in den gelben Ohrensessel fallen. Für mich ist er der Inbegriff von Gemütlichkeit.
Lotte schlendert an den Bildern entlang. Vor der Skyline von New York bleibt sie stehen, tritt einen Schritt zurück. »Ich glaube, das hier ist mein Lieblingsbild«, sagt sie dann.
»Warst du schon mal in New York?«
Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, warum, aber dieses Bild hier löst etwas in mir aus. Ein Gefühl von Sehnsucht. Keine Ahnung, warum. Es ist gar nicht unbedingt das Motiv. Es sind mehr die Farben und der Stil. Ich finde, Johann ist ein großartiger Künstler.« Lottes Stimme ist voller Bewunderung.
»Du magst Johann, stimmts?«
»Wie kommst du darauf?« Sie wirkt ertappt und schaut verlegen zu Boden.
Ich stehe auf und geselle mich zu ihr. »Ist mir in den letzten Wochen aufgefallen.«
»Oh.« Lotte beißt sich auf die Unterlippe und sieht jetzt richtig erschrocken aus.
Die Bohrmaschine verschafft sich wieder Gehör, deshalb warte ich einen Moment, bevor ich weiterspreche. »Du tust ja fast so, als ob das was Schlimmes wäre.«
Lotte streicht sich durchs Haar, wirkt verlegen. »Ich bin 73, da verliebt man sich doch nicht mehr.«
Ich muss lachen.
[image: ]»Ich mein’ es ernst.« Lottes Mundwinkel sind entgegen ihrer sonstigen Art leicht nach unten gezogen. »Ich war so viele Jahre mit dem Thema durch. Und jetzt das …« Während sie das sagt, wird mir bewusst, wie wenig sie bisher von sich und ihrer Vergangenheit preisgegeben hat. Ich weiß, dass sie Anita schon seit Kindertagen kennt und zwei erwachsene Töchter hat. Mehr nicht.
»Wie meinst du das?«
»Ach …« Lotte lässt die Schultern hängen, und ich habe das Gefühl, dass sie ein wenig in sich zusammensackt.
»Komm, wir setzen uns«, schlage ich vor und ziehe einen Stuhl am Tisch hinter uns zurück. Dann nehme ich neben ihr Platz.
Die Bohrmaschine kreischt. Als das Geräusch verklungen ist, schweigen wir einen Moment. »Ich war 26 Jahre lang verheiratet«, sagt Lotte schließlich. »Wir hatten eine gute Ehe, dachte ich zumindest. Doch dann habe ich erfahren, dass mein Mann mich betrügt. Es gab da eine Frau, mit der er schon mehrere Jahre eine Affäre hatte. Es war ein Schock. Ich war unfassbar verletzt. Und habe mich auch schrecklich geschämt. Für meine Dummheit und Naivität.« Alles in Lottes sonst so fröhlichem Gesicht sieht traurig aus. Die Mundwinkel hängen nach unten. Die Wangen sind schlaff. Die Augen blicken stumpf ins Leere. Ich lege meine Hand auf ihre. »Und dann?«
»Er hat beteuert, dass er sie verlassen wird. Weil ich ihn geliebt habe, wollte ich ihm eine zweite Chance geben. Und natürlich auch unseren Töchtern zuliebe, die damals Teenager waren. Es war wahnsinnig schwer, wieder Vertrauen aufzubauen. Irgendwann ist es mir doch gelungen. Um dann, zwei Jahre später, festzustellen, dass er mich wieder betrügt.«
»Puh«, sage ich und hole Luft. »Das ist hart.«
»Es war schrecklich. Der Tiefpunkt meines Lebens. Ich weiß nicht, wie ich das ohne meine Töchter geschafft hätte. Ich habe ihn rausgeworfen und mir mit viel Mühe ein neues Leben aufgebaut. Damals habe ich mir geschworen, keinen Mann mehr in mein Herz zu lassen. Das hat viele Jahre lang geklappt …«
Lotte stockt.
»… bis Johann kam«, vervollständige ich den Satz.
»Ja«, sagt sie tonlos. »Ich glaube, ich habe mich schon bei unserem ersten Treffen in ihn verliebt, damals, als er sich für die WG vorstellte. Deshalb habe ich auch für eine der Frauen plädiert. Doch Anita fand Johann sympathischer und war der Meinung, dass uns ein Mann in der Mischung guttun würde. Mit einer Frau könnte es schwieriger werden, meinte sie. Da bestünde die Gefahr, dass sie sich wie das fünfte Rad am Wagen fühlen könnte, weil wir zwei uns schon so lange kennen. Deshalb habe ich klein beigegeben.« Sie hat einen gequälten Gesichtsausdruck. »Anfangs ging es ja noch. Aber inzwischen ist es wie verhext. Seit Wochen fühle ich mich wie ein verknallter Teenager. Ich träume nachts von ihm. Habe Herzklopfen, wenn er in meiner Nähe ist. Ich hätte nie gedacht, dass mir so etwas noch mal passieren könnte …«
»Aber das ist doch schön.«
Lotte schüttelt den Kopf. »Es ist fürchterlich.«
Die Bohrmaschine schrillt.
»Warum?«
»Weil meine Gefühle albern sind.«
»Aber Johann mag dich doch auch.«
Lotte schaut mich mit großen runden Augen an.
»So, wie er dich immer ansieht. Für mich ist das ziemlich eindeutig.«
»Wirklich?« Lottes Augen werden noch eine Spur runder.
Die Bohrmaschine kreischt.
»Aber ich will das nicht!«
»Weshalb?«
»Du stellst Fragen«, entrüstet sich Lotte. »Wir sind Freunde, wohnen in einer WG. Jeder weiß doch, wie so was enden kann. Und Anita könnte ich das auch nicht antun.«
»Sie ist deine beste Freundin, ich bin mir sicher, dass sie es verstehen würde.«
Statt einer Antwort kommt nur ein Schnaufen. Lotte lässt ihren Kopf auf die Hände sinken. Ihre nächsten Worte kann ich kaum verstehen. »Mir macht das alles Angst …«, murmelt sie leise.
Ich lege einen Arm um ihre Schultern. »Glaub mir, niemand könnte dich besser verstehen als ich. Ich habe auch schreckliche Angst davor, wieder verletzt zu werden. Aber dank euch dreien habe ich in den letzten Wochen viel gelernt und neuen Mut geschöpft. Und weißt du, was das Wichtigste ist, was ihr mir mit auf den Weg gegeben habt?«
Lotte hebt den Kopf, sieht mich fragend an.
»Dass es wichtig ist, so zu leben, dass man am Ende nichts bereut.« Ich hole Luft und schaue ihr ernst in die Augen. »Was meinst du, was würdest du am Ende mehr bereuen: noch einmal enttäuscht worden zu sein oder auf die große Liebe deines Lebens verzichtet zu haben?«
»Aber woher soll ich wissen, ob Johann die große Liebe meines Lebens gewesen wäre?«
»Tja«, sage ich und spüre, wie sich ein schelmisches Grinsen auf meinem Gesicht ausbreitet. »Das weißt du leider erst, wenn du es ausprobiert hast. Wie sagte kürzlich eine kluge ältere Dame zu mir? Wer nichts wagt, der nichts gewinnt.«
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            »Danke«, sage ich und nehme den Schuhkarton mit den hübschen Riemchensandalen entgegen.
»Schönen Tag noch«, wünscht mir die junge Verkäuferin.
»Ebenso.« Ich lächle ihr zu und verlasse leise summend das Schuhgeschäft. Jetzt brauche ich nur noch ein paar Oberteile, dann kann der Sommer kommen. Ich schlendere durch eine ruhige Seitenstraße, in der es mehrere kleine Boutiquen, einen Bäcker und am Ende an der Kreuzung einen Drogeriemarkt gibt. Ich war schon lange nicht mehr shoppen und genieße den Bummel bei herrlichem Sonnenschein. Mein Blick bleibt am Schaufenster eines Einrichtungsladens hängen. Die Vase auf dem runden Beistelltisch aus Kirschholz ist wunderschön. Vielleicht schenke ich sie mir nachher, wenn es mein Budget noch zulässt, überlege ich. Ich wende meinen Blick wieder ab. Und erstarre. Wenn es einen Moment gab, vor dem ich mich in den letzten Monaten am meisten gefürchtet habe, dann genau diesen. Da ist er. Auf der anderen Straßenseite. Allein. Mit einem Kinderwagen. Im Bruchteil von Sekunden schießen verschiedene Szenarien durch meinen Kopf: Soll ich stehen bleiben, ins Schaufenster stieren und hoffen, dass er mich nicht sieht? Die Stufen neben mir hochsprinten und in den Laden fliehen? Oder mich umdrehen und so schnell wie möglich wegrennen?
Doch dann trifft mein Gehirn eine andere Entscheidung. Ich schaue nach links und rechts, überquere die Straße. Mein Herz rast und schlägt so laut, dass ich es selbst hören kann. In meinem Kopf herrscht eine ähnliche Leere wie nach mehreren Gläsern Wein. Alles fühlt sich ein bisschen entrückt an, so, als würde ich die Szene mehr von außen betrachten. Sebastian nähert sich, den Blick auf den Wagen geheftet. Er ist sandfarben, stylish und verrät nicht, welches Geschlecht sich darin verbirgt. Seitlich am Griff hängen zwei große Tüten. Aus einer ragt eine Packung Windeln. Sicherlich kommt er gerade aus dem Drogeriemarkt, denke ich und frage mich, warum sich mein Gehirn in dieser Extremsituation für solche Banalitäten interessiert. Bei jedem Meter, den er sich nähert, schlägt mein Herz heftiger. Doch der Schmerz, der mich noch vor ein paar Monaten fast um den Verstand gebracht hat, ist nicht mehr so intensiv.
[image: ]Sebastian hat mich immer noch nicht bemerkt. Er ist jetzt so nah, dass ich seine Gesichtszüge erkennen kann. Sie sind weicher als sonst, und da ist etwas in seinem Blick, das ich noch nicht kenne. Etwas Mildes, Sanftes. Kurz meldet sich mein Fluchtinstinkt zurück. Ich weiß nicht, ob ich der Situation wirklich gewachsen bin. Doch ich widerstehe dem Impuls. Die Sekunden dehnen sich aus, jeder Schritt scheint länger als sonst zu dauern.
Gedanken wirbeln durch meinen Kopf: Mir wird plötzlich klar, dass es nicht nur die Scham war, die mich all die Jahre von Nina getrennt hat. Schon bei unserer ersten Begegnung in der Cocktailbar habe ich gespürt, dass Sebastian nicht wirklich zu mir passte. Dass wir zu verschieden sind. Doch ich wollte es nicht wahrhaben, weil meine Gefühle nach unserem ersten Date überschäumten und ich mich in den Monaten danach wie in einem Rausch befand. In den letzten Jahren hatte sich unsere Unterschiedlichkeit mehr und mehr im Alltag bemerkbar gemacht, doch ich verdrängte alles, weil ich unbedingt ein Kind wollte. Ich habe mich nicht mehr bei Nina gemeldet, weil ich fürchtete, dass sie mich durchschauen würde. Mich mit einer Wahrheit konfrontieren würde, der ich selbst nicht ins Gesicht sehen wollte.
Noch zehn Schritte. Ich sehe, dass seine Lippen Worte bilden. Er spricht mit seinem Kind.
Vielleicht hätte ich, wenn ich ehrlicher zu mir selbst und zu Sebastian gewesen wäre, das Ruder noch rumreißen und einiges ändern können? Vielleicht wären wir dann glücklich zusammen alt geworden?
Noch acht Schritte.
Vielleicht aber wäre unsere Beziehung, wenn Sebastian mich nicht betrogen hätte, einfach nur ein paar Jahre später gescheitert? Vielleicht hätte ich mich dann getrennt, auch mit Kindern? Weil Sebastian das Leben, das ich mir wünschte, nicht mitgehen wollte oder konnte.
Noch fünf Schritte. Mein Herz hämmert. Mein Mund ist trocken.
Vielleicht hätte ich ihn auch betrogen, wenn sich mir die Gelegenheit geboten hätte? Wenn zum Beispiel ein neuer, sympathischer Kollege aufgetaucht wäre, in den ich mich verliebt hätte.
Noch drei Schritte.
Hätte, wäre, wollte, könnte. Es ist vorbei.
Zwei Schritte.
Ja, es war Sebastian, der gegangen ist. Und sein Abgang war unterirdisch. Aber das Scheitern unserer Beziehung geht auf unser beider Konto. Wir waren beide schon länger nicht mehr glücklich.
Jetzt.
Ich hole Luft: »Hallo.«
Sebastian, der meine Stimme offenbar sofort erkannt hat, reißt erschrocken den Kopf hoch. Ich nehme dunkle Schatten unter seinen Augen wahr, er sieht müde aus.
»Herzlichen Glückwunsch.« Ich bin erstaunt, wie fest meine Stimme klingt.
Seine Miene zeigt eine Mischung aus Verwirrung und Verlegenheit.
»Danke.«
Ich überlege, was ich jetzt sagen soll. Ich will weder wissen, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist, noch, wie es der Mutter geht. Und in den Wagen reinschauen will ich erst recht nicht. Ich weiß nicht, ob ich den Schmerz ertragen könnte, den der Anblick des Kindes unweigerlich in mir auslösen würde.
Das Einzige, was ich wirklich will, ist, das hier hinter mich zu bringen.
Plötzlich formen meine Lippen weitere Worte. »Ich wünsche euch alles Gute.« Ich spüre, dass ein Teil von mir es tatsächlich so meint.
Zum ersten Mal, seit wir uns gegenüberstehen, sieht Sebastian mir wirklich in die Augen. »Danke«, sagt er abermals. Ich erkenne Bedauern in seinem Blick. Und die Bitte um Verzeihung. Gerne würde ich jetzt lächeln, ihm ein Zeichen geben, dass alles wieder gut ist, kann es aber nicht. Die Wunde, die er mir zugefügt hat, ist noch zu tief. Hat gerade erst begonnen zu heilen.
»Es tut mir alles so leid«, sagt er. Seine Stimme klingt unsicher, doch seine Worte wirken ehrlich. »Wollen wir nicht mal reden?«
»Ich muss jetzt weiter«, erwidere ich, weil ich für mehr als das hier heute keine Kraft habe. Während ich bereits losgehe, nehme ich einen tiefen Atemzug und füge »Ich melde mich« hinzu.
»Okay.« Ich erfasse noch ein freundschaftliches Lächeln, dann bin ich vorbei.
»Ach, Sebastian.« Ich drehe mich um, weil mir noch etwas Wichtiges eingefallen ist. Ich sehe, wie er unwillkürlich zusammenzuckt, so, als würde er nun doch noch den großen Knall erwarten.
»Ja?«
»Bitte hol die Möbel ab, an denen dir noch etwas liegt. Den Rest verkaufe ich. Ich brauche Platz für meine eigenen Sachen.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, wende ich mich ab und gehe weiter.
In meine Zukunft ohne ihn.
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            »Jetzt kannst du die Augenbinde abnehmen«, sagt Anita. Ich höre die Aufregung, die in ihrer Stimme mitschwingt. Wir stehen vor der großen Halle. Der Moment, dem wir seit Wochen entgegenfiebern, ist endlich gekommen.
Lotte und ich waren schon drinnen und haben alles vorbereitet, während Johann mit Anita in Larissas Auto gewartet hat. Später wollen wir ein Taxi nehmen, damit alle ein Schlückchen trinken können. Jetzt stehen wir zu viert vor der Halle. Ich spüre, wie mein Herz aufgeregt schlägt. Wir haben beschlossen, heute, einen Abend vor der Vernissage, mit Johann hier in seinen Geburtstag reinzufeiern und ihm alles zu zeigen, damit er morgen nicht zu überrumpelt ist.
Johann zieht Anitas Stirnband, das als Augenbinde gedient hat, vom Kopf und sieht sich irritiert um. »Was machen wir hier?«
»Siehst du gleich.« Lotte öffnet die Tür: »Voilà!« Sie tritt zur Seite und macht eine einladende Geste. Johann betritt die Halle, wir drei anderen folgen. Der Raum ist in schummriges Licht getaucht. Lotte und ich haben alle Stehlampen angemacht und die Kerzenleuchter angezündet. Die Bilder an den Wänden werden von kleinen LED-Spots angeleuchtet. Hinten auf der Theke, die unsere fleißigen Helfer aus alten Paletten gezimmert haben, stehen Sektflaschen in Kühlern, daneben Gläser und zwei Platten mit Kanapees, die ich heute Nachmittag bei mir zu Hause gemacht habe, damit Johann nichts von den Vorbereitungen merkt.
Die große Halle, die modernen Bilder und die bunt gewürfelten Möbel ergänzen sich ideal. Es sieht einfach perfekt aus. Stylish und gemütlich zugleich.
»Oh«, entfährt es Johann. Doch ich sehe keine Freude in seinem Gesicht.
Mir wird flau.
Er geht langsam voraus. Vorbei an seinen Bildern. Seine Miene zeigt keinerlei Regung. Lotte, Anita und ich werfen uns hinter seinem Rücken nervöse Blicke zu, folgen ihm mit ein bisschen Abstand.
[image: ]Jetzt betritt er den Wintergarten. Schreitet von Bild zu Bild. Schweigt. Seine Miene wird immer verschlossener. Oder bilde ich mir das nur ein? Je länger ich Johann beobachte, desto banger wird mir ums Herz. Habe ich die Situation falsch eingeschätzt? Ist das Ganze hier ein großer Fehler? Wird mir Johann gleich Vorwürfe machen, weil ich sein Geheimnis verraten habe? Ich kann spüren, dass auch bei Lotte und Anita die Anspannung steigt. Was, wenn er gleich wütend wird? Haben wir mit unserer Aktion den WG-Frieden aufs Spiel gesetzt?
Johann steht nun mitten im Raum. Umgeben von seinen Bildern. Regungslos. Mit geradem, durchgestrecktem Rücken. Anita, Lotte und ich stehen hinter ihm. Können sein Gesicht nicht sehen.
»Johann.« Lotte kann das Schweigen offenbar nicht mehr aushalten. Sie geht zu ihm und legt eine Hand auf seine Schulter.
»Bist du böse?« Ihre Stimme zittert leicht. »Es tut mir so leid. Wir wollten dir doch nur eine Freude machen.«
Johann räuspert sich. Dann dreht er sich zu uns um.
Seine Züge sind immer noch verschlossen.
Er räuspert sich noch einmal.
Ich halte die Luft an.
»Menschenskinder«, sagt er schließlich. »Ihr wisst doch, dass ich so Gefühlssachen nicht gut kann. Aber mit 80 ist man ja zum Glück noch nicht zu alt, um noch dazuzulernen …« Die steilen Falten über seiner Nasenwurzel glätten sich und ein Lächeln huscht über sein Gesicht. Ich kann spüren, dass nicht nur mir gerade ein riesiger Felsbrocken von der Seele fällt. Auch Anita und Lotte atmen erleichtert auf.
»Ich glaube …«, Johann stockt, setzt noch mal an: »Ich glaube, das hier …«, er breitet die Arme aus und dreht sich einmal um seine Achse, »ist mit das Schönste, was jemals jemand für mich gemacht hat.« Seine Züge entspannen sich. Auch seine Haltung wird lockerer. Er räuspert sich abermals. »Vor ein paar Jahren, als meine Frau starb, war ich ein einsamer alter Mann. Ich dachte, das wars, du bist jetzt allein … Aber inzwischen … seid ihr wie eine Familie für mich …« Seine Stimme bricht. Er schaut zu Boden.
Schweigen erfüllt den Raum.
Als Johann wieder aufblickt, schimmern seine Augen feucht.
»Danke.«
 
*
 
Wir nehmen Johann in den Arm. Drücken ihn fest an uns.
»Und jetzt lassen wir die Korken knallen«, ruft Anita, die, wie ich sehe, ebenfalls mit den Tränen kämpft und eilig nach nebenan Richtung Bar verschwindet. Lotte steht neben Johann. Ich sehe, dass sie seine Hand ergreift, und folge Anita. Als ich bei ihr ankomme, hält sie mir bereits ein gefülltes Sektglas entgegen. Etwas später gesellen sich auch Lotte und Johann dazu.
»Auf dich!«, sagt Anita, während wir unsere Gläser erheben.
»Auf uns!«, erwidert Johann und nickt uns zu.
[image: ]Kurz darauf sitzen wir gemeinsam an einem Tisch, essen Kanapees und erzählen Johann, der nun jedes Detail wissen will, von unseren heimlichen Vorbereitungen. Zwischendurch schüttelt er immer wieder den Kopf und lacht, vor allem, als er hört, wie sich Anita heimlich während seines Mittagsschlafs in sein Schlafzimmer geschlichen hat, um sein Handy zu mopsen.
»Ich habe dann an dein ganzes Adressbuch eine Nachricht geschickt und allen gesagt, dass wir eine Überraschungsparty planen und sich jeder, der dabei sein will, auf meinem Handy melden soll. Danach habe ich die Nachricht gelöscht und das Handy zurückgelegt«, berichtet Anita stolz von ihrer Undercover-Aktion.
»Aber ich habe doch eine Touch-ID.« Johann zieht erstaunt die Augenbrauen hoch.
»Als ob so was ein Hindernis für mich wäre«, aus Anitas Augen blitzt der Schalk. »Ich bin einfach noch mal schnell in dein Zimmer gehuscht und hab mir deinen Zeigefinger geliehen.«
Alle lachen.
Nur Lotte wirkt immer noch angespannt, rutscht nervös auf ihrem Stuhl hin und her. »Wenn du das alles hier nicht willst, können wir es noch absagen. Deshalb wollten wir heute ja mit dir hierherkommen, um in deinen Geburtstag reinzufeiern. Damit wir notfalls noch alles stoppen können.«
»Nein.« Johann schüttelt den Kopf. »Ich habe zwar wahnsinnige Manschetten vor morgen. Wenn ich nur daran denke, dass dann so viele Menschen meine Bilder sehen, bekomme ich weiche Knie. Aber ich will mich endlich«, er sieht mich an, »wie sagt ihr jungen Leute heute dazu? ›Outen‹.«
»Bravo.« Lotte klatscht begeistert in die Hände. »Deine Kinder kommen natürlich auch.«
»Ach.« Johann lässt ein erleichtertes Seufzen vernehmen. »Jetzt ist mir auch klar, warum sie mir gesagt haben, sie hätten morgen keine Zeit, und mich auf einen anderen Termin vertröstet haben. Ich war, ehrlich gesagt, ziemlich enttäuscht, obwohl ich mir das natürlich nicht eingestehen wollte.« Johanns Augen glänzen.
Anita blickt streng in meine Richtung. »Was ist eigentlich mit der Musik? Warum höre ich nichts?«
»Ups, vergessen«, erwidere ich kleinlaut und ducke mich spaßeshalber ein bisschen weg.
»Dann aber mal los.«
»Zu Befehl.« Bevor ich mich auf den Weg zur Theke mache, um die Bluetoothbox einzuschalten, salutiere ich vor Anita. Ich habe in den letzten Tagen zwei Playlists angelegt. Eine für die Vernissage, mit ruhigerer Hintergrundmusik, und eine mit Partymusik für später. Ich suche die Partyliste auf meinem Handy und tippe auf das erste Lied.
Lotte, die gekommen ist, um sich Sekt nachzuschenken, wiegt ihre Hüften leicht im Takt. »Das macht doch direkt Lust aufs Tanzen.« Sie stellt ihr Glas auf der Theke ab und schnappt sich meine Hand. Sekunden später wirbelt sie mich mit einem flotten Discofox über die Tanzfläche. Johann und Anita gesellen sich zu uns. Von Lied zu Lied ändern sich die Konstellationen. Mal tanzen wir paarweise, mal jeder für sich. Machen verrückte Posen, lachen, prosten uns zu. Es fühlt sich an, als würden hier gerade vier ausgelassene Teenager die Tanzfläche rocken, in unterschiedlich alten Körpern.
»Puh, ich kann nicht mehr. Wollen wir uns kurz setzen?«, fragt mich Lotte, und wir gehen zu zwei Sesseln, die sich gegenüberstehen. Auch Anita und Johann legen eine Pause ein, lehnen an der Theke und unterhalten sich.
»Ganz schön verrückt, dass mir das Schicksal gleich zweimal geholfen hat«, sage ich zu Lotte.
Sie hebt fragend die Augenbrauen.
»Na ja, einmal, als ich dich mit den vollen Tüten getroffen habe, und dann noch mal, als ich dich fast über den Haufen gerannt hätte. Ich bin wahnsinnig dankbar, dass ich euch begegnet bin.« Mit einem wohligen Seufzer lasse ich mich noch tiefer in den Sessel sinken.
Lotte grinst. »Ich glaube, ich muss dir etwas beichten. Nur die erste Begegnung war Zufall.«
»Hä?«, entfährt es mir vor lauter Verblüffung.
»Als du so abrupt aus unserer Wohnung geflüchtet bist, hatten Anita, Johann und ich das Gefühl, dass du Hilfe gebrauchen könntest. Und da haben wir einen Plan ausgeheckt.«
»Einen Plan?«
»Du hattest uns doch erzählt, dass du in der Buchbranche arbeitest. Und deinen Vornamen kannten wir auch. Johann hat dann einfach ein bisschen gegoogelt und ziemlich schnell rausgefunden, dass du in einer Agentur arbeitest. Da du, als wir uns zum ersten Mal trafen, auf dem Heimweg warst, wussten wir auch, zu welcher Uhrzeit du ungefähr Feierabend machst. Ich bin dann ein paar Tage später mit meinem Fahrrad zu deiner Agentur gefahren, habe mich auf die Lauer gelegt, und als du rauskamst, bin ich dir gefolgt. Als du den Supermarkt verlassen hast, habe ich so getan, als ob das Treffen ein Zufall wäre.«
Ich kann es kaum fassen. Bestimmt mache ich gerade ein ziemlich dämliches Gesicht.
»Böse?«, fragt Lotte.
Ich lache. So schallend, wie schon lange nicht mehr. Was für ein verrücktes Trio habe ich da bloß an Land gezogen?
Lotte wirft den Kopf zurück, lacht ebenfalls.
»Und die Sache mit den Möbeln?«, frage ich, als ich mich langsam wieder eingekriegt habe.
»War nur ein Köder. Wir mussten uns ja irgendwas einfallen lassen, um dich wieder zu treffen. Johann kennt sich super mit Computern aus, Sachen auf eBay zu verkaufen, ist für ihn ein Klacks. Aber wir hatten natürlich gehofft, dass du uns deine Hilfe anbieten würdest.«
»Raffiniert«, sage ich und schüttele, immer noch ungläubig, den Kopf. »Aber, was hättet ihr gemacht, wenn ich nicht zugesagt hätte?«
»Dann wär uns schon noch was eingefallen.« Lotte grinst. »Allerdings hast du mich mit deiner Frage, was ich in deinem Viertel mache, eiskalt erwischt. Dafür hatte ich mir keine Antwort zurechtgelegt.«
Ich schlage mir mit der Hand auf die Stirn. »Ach, deshalb hast du so rumgedruckst und wusstest nicht, wie der Blumenladen heißt.«
Wir müssen wieder lachen.
»Hey, ihr zwei Hühner, was gibts da zu gackern?«, ruft Anita zu uns rüber. »Ab auf die Tanzfläche!«
»Wollen wir?« Ich sehe Lotte fragend an.
»Klar«, sie streckt mir ihre Hand entgegen. »Kannst du meinen alten, müden Knochen aufhelfen?«
Nachdem ich Lotte mit einem sanften Ruck nach oben gezogen habe, schließe ich sie fest in meine Arme. »Danke. Für alles«, sage ich.
 
*
 
Um Mitternacht stoßen wir an und Anita lässt eine Konfettikanone mit pinken Herzchen knallen. Danach tanzen wir noch ein bisschen auf ruhigere Lieder. Alle sind müde. Und morgen wartet ein großer Tag auf uns. Anita geht zu den Stühlen, und ich folge ihr.
»Lotte hat mir eben euer Geheimnis gebeichtet«, sage ich und knuffe sie in die Seite.
»Tja, manchen Leuten muss man eben zu ihrem Glück ein kleines bisschen auf die Sprünge helfen.« Anita grinst, lehnt sich zurück. Ich tue es ihr gleich. Alles an meinem Körper ist müde. Ich schließe meine schweren Lider, summe die Melodie mit, die gerade gespielt wird.
»Na, endlich«, sagt Anita plötzlich.
Ich öffne die Augen, weil ich wissen will, was sie meint. »Was ist los?«, frage ich sie. Doch Anita antwortet mir nicht, schaut wie gebannt Richtung Tanzfläche. Ein zufriedenes Lächeln umspielt ihre Lippen. Ich drehe mich um, folge ihrem Blick, sehe, was Anita sieht.
Lotte und Johann tanzen. Langsam, mit kleinen, wiegenden Schritten. Lotte hat ihren Kopf an Johanns Brust geschmiegt. Seine Arme umschließen ihren Körper. Beide haben die Augen geschlossen. Sie wirken, als ob sie alles um sich herum vergessen hätten.

               18.

               Drei Monate später

            »Hallo, kannst du uns hören?«, ertönt Johanns Stimme aus dem Computer.
»Guten Morgen. Ja, alles bestens. Ihr klingt fast so, als ob wir im selben Raum wären. Verrückt, was für einen guten Empfang man hier hat.« Wir haben gerade unseren Videoanruf gestartet, den wir, seit ich vor ein paar Wochen losgefahren bin, alle paar Tage abhalten. Mir blicken drei neugierige Gesichter entgegen. Es rührt mich jedes Mal aufs Neue, mit wie viel Begeisterung Lotte, Anita und Johann an jeder Etappe meiner Reise Anteil nehmen.
»Bist du schon in Portugal?«
»Ja, seit gestern. Otto und ich haben einen fantastischen Stellplatz auf einem Campingplatz oberhalb der Steilküste. Das Erste, was ich morgens nach dem Aufwachen sehe, ist das Meer. Jetzt stehen wir gerade an einem schönen Sandstrand, an dem ich heute den Tag verbringen will.«
»Großartig.« Lotte klatscht, wie immer, wenn sie begeistert ist, in die Hände. Sie hat dann etwas von einem fröhlichen kleinen Mädchen, was mich jedes Mal wieder zum Schmunzeln bringt.
[image: ]Seit knapp sechs Wochen bin ich unterwegs. Meine Chefin war damit einverstanden, dass ich mir vier Wochen lang Urlaub nehme und danach noch zwei Monate remote arbeite. »Du machst es genau richtig«, hatte sie gesagt und mich feste gedrückt, als ich am Tag vor der Abreise noch mal in ihr Büro kam, um mich zu verabschieden. »Und jetzt schnell raus hier, bevor ichs mir noch mal anders überlege«, hatte sie lachend hinzugefügt.
Ich hatte fürchterliches Herzklopfen, als ich mit Otto und meinem neuen »Glücksrad« hintendrauf vom Hof des Firmengeländes rollte und meine drei Freunde im Rückspiegel winken sah. So viele Wochen alleine. Quer durch Europa. Ohne festen Plan, nur mit ein paar Fixpunkten auf der Karte, die ich ansteuern will. Werde ich das schaffen?
Doch schon nach den ersten Metern auf der Autobahn wich die Angst einem großen Glücksgefühl. Vier Monate Freiheit. An fremden Orten. Mit neuen Begegnungen. Sonne und Meer. Konnte es etwas Schöneres geben?
»Und ist Nina schon bei dir?« Anita reckt den Kopf neugierig nach vorn, so, als könne sie dann sehen, ob jemand neben mir sitzt.
»Nein, sie kommt erst übermorgen.«
Mein Blick gleitet kurz vom Monitor hinab zu den drei zarten Wellen auf meinem rechten Fußknöchel, die ich mir bei meinem letzten Besuch in Berlin habe stechen lassen. In zwei Tagen wird Nina hier sein und mir Wellenreiten beibringen, ihre große Leidenschaft. Zehn Tage lang sind wir zu zweit, dann kommt ihre Tochter Zoe dazu, die vorher mit ihrem Vater Urlaub macht. Ich habe für uns drei einen anderen schönen Campingplatz rausgesucht, auf dem Zoe und Nina gemeinsam im Zelt schlafen werden.
»Und wie läufts so bei euch?«, erkundige ich mich.
»Prima«, ruft Lotte aus. »Es spricht sich langsam rum. Von Woche zu Woche kommen mehr Leute. Letzten Sonntag war unser Kuchen komplett ausverkauft.«
»Kein Wunder, Anita backt ja auch wie eine Göttin«, sage ich lachend.
»Papperlapapp«, erwidert diese. Doch an ihrem Blick kann ich sehen, dass sie sich über das Kompliment freut.
Es war Johann, der den Stein ins Rollen gebracht hat. »Na, Ladys, wollen wir das jetzt öfters machen?«, hatte er in die Runde gefragt, als wir wenige Tage nach der Vernissage gemeinsam bei einer Tasse Kaffee saßen. »Ich für meinen Teil bin jedenfalls auf den Geschmack gekommen.« Wir anderen hatten begeistert zugestimmt und uns anschließend mit Ideen geradezu überschlagen. Unsere Vision: Die Halle sollte ein Begegnungscafé werden. Eine Wohlfühloase, wo sich Menschen treffen, austauschen, inspirieren und gegenseitig helfen.
Anita ist inzwischen zur Managerin aufgestiegen, kümmert sich um alle Abläufe und backt Kuchen. Johann hat die künstlerische Leitung übernommen. Denn Halle und Wintergarten sollen zukünftig Nachwuchskünstlern jeden Alters als Forum dienen, um erstmals mit ihren Werken an die Öffentlichkeit zu gehen. Geöffnet ist immer sonntags. Neben Anita dürfen auch andere Hobbybäckerinnen und -bäcker ihre Kreationen vorbeibringen und verkaufen.
Die Halle, in der früher die Möbel standen, soll als kreativer Mehrzweckraum genutzt werden. Die Idee ist, dass jeder, der möchte, hier zum Lehrer oder Schüler werden kann. Johann will zum Beispiel kostenlose Malkurse anbieten. Auf einem großen Tisch stehen zwei Nähmaschinen, die eine Freundin von Lotte gespendet hat. Alle, die Lust haben, können sonntags vorbeikommen und sich etwas von ihr beibringen lassen.
»Nächste Woche wird endlich die Küche eingebaut«, erzählt Johann.
»Dann kann auch mein Backtreff starten«, fügt Anita hinzu.
»Ich habe eine tolle Nachwuchsautorin gefunden«, berichtet Lotte. »Sie ist erst 19 und hat kürzlich einen Talentwettbewerb gewonnen.« Lotte ist unsere Kulturbeauftragte, sie will bald kleinere Konzerte und Lesungen veranstalten. »Vielleicht machen wir auch mal ein Rudelsingen, einen Spielenachmittag oder eine Vorlesestunde für Kinder«, plaudert sie munter in die Kamera. »Wir probieren einfach mal alles aus und schauen dann, was Spaß macht. Getreu dem Motto: Alles kann, nichts muss.«
»Es gibt übrigens noch was Neues«, meldet sich Anita wieder zu Wort. Sie beugt sich vor, schnappt sich das Handy und steht auf. Das Bild beginnt zu wackeln. »Ich gehe mal kurz mit dir raus.« Während Anita läuft, kann ich sehen, wie Johann und Lotte ihr im Hintergrund folgen. Johann hat den Arm um Lottes Schultern gelegt. Auch den Blick auf ein paar Möbel kann ich erhaschen. Eines der großen Regale hat inzwischen die Funktion einer Büchertauschbörse übernommen.
Der zitronengelbe Sessel ist nicht mehr da. Ebenso wie der weiße Sekretär mit den vier Schubladen und die Stehlampe mit dem Messingfuß. All das steht inzwischen in meinem Wohnzimmer. Ein paar weitere Möbel habe ich auf Flohmärkten gekauft, und auf meiner neuen Couch liegen viele bunte Kissen. Den Wohnzimmertisch habe ich mir selbst aus alten Paletten gebaut. Mit Thorstens Hilfe. Bei gutem Wetter bietet er ab und zu draußen vor der Halle Do-it-yourself-Workshops an. Noch ist meine Wohnung relativ leer. Ich wollte mir nicht zu viel anschaffen, bevor ich ein neues Zuhause in der Innenstadt gefunden habe. Auch in den Regalen ist noch viel Platz. Für meine Reiseandenken, von denen ich inzwischen schon ein paar im Gepäck habe.
»Stopp«, ruft Lotte und Anita bleibt stehen. »Zeig ihr doch mal, was schon alles auf unserem Schwarzen Brett steht.« Das Handy schwenkt, und ich sehe die große Pinnwand, die rechts neben dem Eingang hängt. Dort sind mehrere Zettel befestigt. Auf einem ist zu lesen: »Hallo, ich (Werner, 54) biete sonntags von 15–17 Uhr einen Reparaturtreff an. Wer kaputte Kleingeräte hat, kann sie gerne vorbeibringen.« Auf einem anderen: »Hast du Lust, häkeln oder stricken zu lernen? Dann bring Wolle und gute Laune mit. Alles andere ist vorhanden. Wir freuen uns auf dich! Ruth und Monika (sonntags, 11–13 Uhr).«
Und auf einem dritten: »Biete Handycoaching gegen Französisch-Nachhilfe, Fabi, 15, Termin nach Vereinbarung.« Dahinter steht eine Handynummer.
»Cool«, sage ich begeistert.
»So, jetzt gehts aber raus.« Anita öffnet die Tür. Draußen vor der Halle dreht sie das Handy wieder um.
»Tatatataaaa!«
Ich sehe eine goldene Leuchtschrift über dem Tor: »Atelier der Träume« steht dort geschrieben.
[image: ]»Das hat sich Johann ausgedacht.« In Lottes Stimme schwingt eine ordentliche Portion Stolz mit.
»Na ja, die Leute mögen doch so was«, grummelt er verlegen.
Ich spüre, dass meine Augen feucht werden. Einen schöneren Namen hätte Johann nicht finden können. Ich hoffe sehr, dass an diesem Ort noch viele andere Menschen, so wie ich, Freunde finden und anfangen, ihre Träume zu leben.
»Es beginnt zu nieseln.« Anita dreht die Kamera wieder zu sich und schaut nach oben. »Sollen wir in ein paar Tagen wieder telefonieren, wenn Nina da ist?«
»Gerne.« Seit Nina das Trio kurz nach der Vernissage kennengelernt hat, ist sie ein echter Fan von meinen drei »Oldies«, wie sie Lotte, Anita und Johann spaßeshalber nennt. Und die Sympathie beruht auf Gegenseitigkeit.
»Tschüssi!« Lotte winkt und wirft mir eine Kusshand zu. »Pass gut auf dich auf.«
»Genau. Und mach keine Dummheiten.« Johann grinst verschmitzt in die Kamera.
»Von wegen«, ruft Anita entrüstet. »Mach jede Menge Dummheiten.« Sie hebt den Zeigefinger: »Nur keine gefährlichen.«
Ich muss lachen, und den anderen geht es genauso. Wir winken uns noch einmal zu, dann drückt Anita auf ihr Handy und mein Bildschirm wird schwarz.
Als ich den Laptopdeckel schließe, fällt mein Blick auf die Kühlschranktür gegenüber. Dort hängt eine Fotocollage mit Bildern von der Vernissage, die mir meine Freunde vor meiner Abreise geschenkt haben. »Hier, damit du uns nicht vergisst«, hatte Anita gescherzt und mich in die Arme geschlossen. Auch Lotte und Johann hatten mich noch einmal feste an sich gedrückt. Dann war ich hinter Ottos Lenkrad geklettert und hatte den Motor gestartet.
 
Unter der Collage steht:
[image: ]Wir wünschen dir eine gute Reise! Und denk immer an Die 5 Weisheiten des Lebens, damit du später nichts bereust:
	Lebe dein Leben nicht für andere, sondern folge deinen eigenen Zielen und Träumen.

	Pflege deine Freundschaften, sie sind ein wertvoller Schatz.

	Lass dich nicht von der Arbeit beherrschen (auch wenn du sie noch so sehr liebst).

	Sei ein bisschen verrückt. Das Leben ist zu kurz, um nur vernünftig zu sein.

	Habe den Mut, deine Gefühle zu zeigen. Wenn du dein Herz öffnest, kommt viel Liebe zurück.



Recht habt ihr!, denke ich, stehe auf und nehme den Zettel vom Kühlschrank, der neben der Collage hängt:
Rede zum 70. Geburtstag
 
»Wir haben uns heute hier versammelt, um einen geliebten Menschen zu feiern. Vor vielen Jahren – mit Ende 30 – steckte sie in einer Lebenskrise, wusste nicht, wie es weitergehen soll. Damals fasste sie einen Entschluss: Sie wollte jeden Tag so viele gute Momente wie möglich sammeln, weil sie erkannt hatte, dass das Leben zu kurz und kostbar ist, um sich an die Vergangenheit zu klammern. Diese Idee hat sie in die Tat umgesetzt, sie ist gereist, hat die verstecktesten Winkel der Welt gesehen und wunderbare Begegnungen gehabt. Sie hat ihre Träume wahr werden lassen und kann heute auf den wertvollsten Schatz zurückblicken, den wir besitzen können: ein Leben mit innigen Freundschaften, voller schöner Augenblicke …«
 
Ich hänge den Zettel zurück, weil mir bewusst wird, dass ich die Zeilen nicht mehr lesen muss. Sie haben sich schon längst in mein Herz geschrieben.
Ich streife mein Kleid ab, schlüpfe in meinen Bikini, öffne Ottos Tür. Das helle Sonnenlicht blendet mich. Ich blinzle kurz.
Dann renne ich durch den noch kühlen Sand dem Meer entgegen.
[image: ]
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Als Erste hinzugekommen ist meine Freundin Vera. Im Kindergarten mochten wir uns noch nicht – ich war ihr zu brav, sie mir zu frech –, aber in der Grundschule wurden wir beste Freundinnen. Wie Anita wollte sie immer in der letzten Reihe sitzen und hat sich bei einer Klassenarbeit unter den Tischen versteckt. Wer nun denkt, aus solch einem Kind kann doch nichts werden, sollte gut aufpassen, wenn er mal wieder einen Urlaubsflieger betritt. Vielleicht sitzt sie dann vorne im Cockpit.
Nach ihr folgten – im Teenageralter – meine großartigen Tennismädels: Sandra, Annette, Birgit, Natascha und Heike. Auch Vera und meine Schwester Mara gehören zu dieser Clique. Wobei ich zugeben muss, dass der Name »Tennismädels« etwas irreführend ist. Sandras und meine sportliche Karriere endete nämlich bereits nach wenigen Trainerstunden, weil wir lieber Anne auf Green Gables im Fernsehen sehen wollten. Manchmal muss man im Leben eben Prioritäten setzen. Auf den berühmt-berüchtigten Tennispartys haben wir dieses sportliche Defizit aber wieder wettgemacht. Heute leben wir in alle Winde verstreut, doch an unserem jährlichen Mädelswochenende halten wir fest, und es fühlt sich dann immer noch so an, als würden wir uns täglich sehen. Unsere Herzen sind über all die Jahre verbunden geblieben und es gibt nichts, was wir uns nicht erzählen könnten.
Im Studium kam Caro dazu. Ich sah sie im Jura-Seminar in Marburg und es war Liebe auf den ersten Blick. Juristinnen sind wir beide nicht geworden, die Liebe aber ist geblieben.
Bei meinem Volontariat in Hamburg ist mir ein weiterer Herzensmensch begegnet: Meike – nicht nur Freundin, sondern auch Kollegin, Jobcoach, Inspirationsquelle, Erstleserin und vieles mehr. Ich weiß nicht, ob ich mich jemals in die Buchbranche gewagt hätte, wäre Meike nicht mein Vorbild und meine Wegbegleiterin gewesen.
Während eines Jobs in einer grauenhaften TV-Produktionsfirma hat mir das Schicksal Sybille geschickt. Mit ihr wurde jeder Tag in der »Klitsche« erträglicher. Und obwohl mir schnell der berufliche Absprung gelang, ist Sibylle in meinem Leben geblieben.
Als Letzte sind meine lieben »Federheldinnen« dazugekommen: Susanne, Tanja und Sonja – meine Kolleginnen vor Ort, die inzwischen auch echte Freundinnen sind. Wir haben eine WhatsApp-Gruppe, die nicht selten zu einem kleinen Podcast ausartet, stehen gemeinsam auf Messen hinter unseren Büchertischen, besuchen gegenseitig unsere Lesungen und Signierstunden. Es tut einfach nur gut, als Selbstständige nicht mehr so alleine zu sein und zu spüren, wie großartig es ist, wenn sich Frauen mit ihrer geballten Power gegenseitig unterstützen.
Und dann ist da natürlich noch mein Mann Mirko, der vor 32 Jahren als ungeladener Gast in den Partykeller meiner Eltern stolperte und seitdem als loyaler Freund den Alltag mit mir meistert. Was zugegebenermaßen nicht immer leicht war und ist, denn verschiedener als wir beide kann man wohl kaum sein. Aber unsere Herzen schwingen gleich – und das ist es, worauf es ankommt.
Zur Kategorie wunderbare Verwandte gehören auch: die Familie meines Mannes, meine Schwägerin Olga und mein Schwager Ralf.
Zuletzt sind da zwei nicht mehr ganz so kleine Menschen, die zwar keine richtigen Freunde sind, weil ich ihre Mutter bin, die ich aber unendlich lieb habe und sie deshalb hier nicht unerwähnt lassen will.
Euch allen möchte ich aus tiefstem Herzen »Danke« sagen.
Mit euch habe ich die schönsten Momente geteilt und ihr habt mich durch die schwersten Stunden und Phasen begleitet.
Ihr seid das, was mein Leben reich und schön macht.
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efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.
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"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.
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TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
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